sense of loss直译为“失落感”。
例句：
1、They help the living to make sense of loss.
这帮助获得失去的意义。
2、It reflects a deep sense of loss.
这反映了一种深深的失落感。
3、He really loves me, she thought.Inside she felt a raw tremor of shock& then a vague sense of loss.
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。
张爱玲笔下的女性形象
张爱玲笔下的女性，除曹七巧外，大多是生活在新旧时代夹缝里的没落淑女。她们往往都出身于败落的封建大家庭里，有着旧式的文雅修养，旧式的妻道训练，应该说，这一特点与张爱玲自己的家庭背景有直接的关系。张爱玲对她们的生活和理想可以说了如指掌，如果她不是因为在英文报刊上自己闯出了一片天地，她也只能与她们一样，以做一个"结婚员"来当自己的职业。虽然，这些没落的淑女，大多都有美丽的外表，文化层次也很高，但是，她们没有作者那么***，没有自立于现代社会的求生的本领，只能把嫁人当作自己一生的救命稻草。
一.张爱玲笔下的女性都很好地体现出作者的人生观，那就是女性生存的艰难。
在她的***《封锁》中有这样一句重复了多遍的民谣："可怜啊可怜，一个人啊没钱！"这一点，应该说我们现在的人都明白，在现代社会里没有钱是什么滋味。虽然这些女性（包括七巧和所有的淑女们）并没有真正落到没钱过日子的地步，但作为一种存在的恐慌却一直在威胁着她们，因此，她们大多处于两种生存状态之中：一是急于想成为人家的太太或姨太太甚至，总之是想找一个生活的依靠；二是在成为太太之后，仍然在为自己的地位而努力奋斗着，或变本加厉地抓钱，或无可奈何地在平淡的生活中苦熬着。
《金锁记》中人物的情欲是“燃烧得象着了火”。七巧得以一个小业主女儿的身份做成门第颇高的姜家的二奶奶，只因为她丈夫是做官人家的女儿都不会要的“骨痨”身子。因此她的正常的情欲难以得到满足且受到很厉害的压抑，但压抑并不能使情欲熄灭，相反，越是压抑得厉害，越是要通过反常的方式寻求出路。情欲的得不到满足导致她对金钱的疯狂追求。起初，她用黄金之梦来抵挡情欲之火，结果当情欲变相地借金钱之欲显形时，她丧失了人性。七巧是因为季泽的原因才嫁到姜家的，“为了遇见季泽，为了命中注定和季泽相爱”，多少个寂寞难熬的日子里，她都没有忘记这个美好的初衷，然而时间的流逝和无情的现实迫使七巧一点一点地失望下去，她慢慢地蜕变成了另外一个七巧，她不顾一切地捞取能够得到的物质的东西，企图以此弥补感情上的亏损，但对于季泽，她从来都没有真正忘记过，以致后来季泽来看望分出去的七巧，说出了那一股确实有点儿感情的话语时，七巧惊得陷入了片刻的眩晕之中，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”，可是毕竟此时的七巧已经不是当初为了爱嫁到姜家去的七巧了，她知道什么才能使她生存下去，她更加知道季泽想要的是什么，于是她暴怒，她发疯，她果断地拒绝了姜季泽。季泽走了，决绝的七巧却又“滴着眼泪”，“无论如何，她以前爱过他，爱给了她无穷的痛苦，单是这一点，就使他值得留恋，……今天完全是她的错，他不是一个好人，她又不是不知道。”如果说对季泽的渴望是七巧人性的表现，那么泯灭了那点爱，她便彻底地套上了黄金的枷锁，变成了地道的疯子。不幸她还是人母，是婆婆，她的疯狂不仅使自己走向毁灭，而且将身边的人拉来做陪葬。“三十年来她带着黄金的枷锁，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命”，“她知道周围的人恨毒了她”，但是她无法控制她自己，只能让疯狂拖着她往绝路上走。“疯狂来自黄金欲，而黄金欲变成盲目的破坏力量，又是爱情得不到满足的直接结果”。她要报复，报复她为黄金付出的代价，不顾一切，不择对象，情欲就是这样盲目地支配着人。七巧的悲剧是无可奈何的，她无法主宰自己的命运，悲剧的根源在她的本性中，她摆脱不了。
二.张爱玲笔下的女性大多是具有"新女性"表象的旧女性。
她们的"新"主要指她们受过新式的教育，过着"新时代"的女性们享受的现代都市生活，但她们并没有新的思想，甚至丝毫没有受到当时革命运动和革命思潮的影响，满脑子都还是封建主义的东西。因此，她们的"旧"主要就是指她们的思想意识和人生道路。
三. 她笔下的女性，几乎没有一个走出了婚姻的城堡
《倾城之恋》中的白流苏之所以看中“被女人捧坏，从此把女人看成他脚底下的泥”的范柳原主要是范柳原的财富和地位吸引了她，用白流苏自己的心里话说，“她跟他的目的究竟是经济上的安全”。范柳原和白流苏之间仅仅存有“一刹那的彻底了解”，如果不是香港的战乱极其偶然地成全了白流苏，那么她最好的结局不过是成为范柳原长期而稳定的。
《红玫瑰.白玫瑰》那个苍白的烟鹂那些个曾经鲜活的红玫瑰都在生活中变得焦黄。佟振保的周围不存在什么外部的压力，而是他的情欲一再地拖着他往下沉，“他的抵挡不住异性的诱惑实质上是抵挡不住自己情欲的诱惑”， 对英国的混血姑娘玫瑰，佟振保坐怀不乱，玫瑰、王娇蕊和孟烟鹂等几个女人的出现不过是充当了他的“情欲的测度计”。
《连环套》的倪喜，那无数的悲凉，里霓喜过的那种日子。霓喜一个又一个的和男人姘居，有如饥饿的人贪馋地没有选择地大嚼榨过油的豆饼，虽然也有滋养，不免伤了肠胃，精致的东西不一定是伟大，但人吃畜生的饲料到底是悲怆的。
《沉香屑》在那微微的熏香中娓娓道来，道出人生的那种无奈，人性中更深的不为人所理解的情绪，什么是正常，什么是不正常，难以定论。怎样的人生才是满意的人生，如何选择一生的道路，要用怎样的牺牲？薇龙把她自己的一生卖给了她的感情，正如她看到有个十多岁的被几个海员粗暴的拉走却仍要嬉笑时对着丈夫说的：其实我和她一样，不一样的只是她是被逼的，而我是自愿的。那种沉痛重重的敲在人心上。
《色，戒》中的作为学校剧团当家花旦的王佳芝，宁愿牺牲自己的贞操去勾引汉奸易先生，但在执行刺杀易先生行动的紧要关头，忽然觉得有点爱上了眼前她要谋杀的这个人。把易先生对自己的玩弄当成了真爱。这一发现令她“心下轰然一声，若有所失”，她放走了易先生，关键时刻救了易先生。就在当天，逃脱了性命的易先生下令一网打尽了佳芝他们一伙人，并且统统枪毙。佳芝的悲剧的根源是她的虚荣心，是她的自恋的幻想，无论在台上还是在台下，她都需要一种“顾盼间光彩照人”的感觉，她之所以甘心牺牲自己去设美人计，有一半也是由于这种工作对她是浪漫神秘的诱惑；她的自恋的幻想甚至也是导致她相信易先生真的爱上自己的一个原因－－她愿意相信他是爱她的，潜意识里甚至不能容忍他不爱她。
《霸王别姬》中的虞姬可以被看成是有意识的错误中的另一类型的悲剧人物，那份苍凉凄楚不是用“不肯过江东”几个字就能表述的。她面临着两种愿望或两种理想的选择和斗争，在这里，悲剧行动就产生于她的嫉妒、恐惧的弱点所导致的有意识的行为。一方面，她深挚地爱着项羽，另一方面是虞姬对自己命运的沉思：“十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，他的江东***去获得他的冠冕。然而她呢？她仅仅是他的高亢的英雄的呼啸的一个微弱的回音，轻下去，轻下去，终于死寂了。”如果他得了天下，那就有三宫六院，她最终的结果只能是被冷落、被遗弃。她对她的思索“又厌恶又惧怕”。但是这时候虞姬犯不着想那么远了，汉军已经围攻上来，项羽要虞姬随他一起突围，虞姬怕他分心，拔出刀来刺进自己的胸膛。她躺在项羽怀中，给他留下一句他听不懂的话：“我比较喜欢这样的收梢”。刚才的沉思是这谜语式句子的注脚：与其面对那样的命运，还不如有个漂亮的收场。张爱玲借这一历史故事探讨了当代女性的处境：她们意识到自己对男人的依附，洞悉了这依附后面的空虚，却又无力摆脱这种依附，她们就在这两难之境中苦苦挣扎，“虞姬的自刎不是真正的摆脱，而是将这挣扎定格了－－定格为一个美丽苍凉的手势。
《封锁》里的翠远，像教会派的少奶奶，她知道自己生活得没有错，然而不快乐。她没有结婚，在电车上胆怯怯的接受了一个男人的调情，原来在她的灵魂里也有爱，然而即刻成了秽亵，她吃惊，并且混乱了。那男人，生活得也不好，是个银行的职员，像乌壳虫似的整天爬来爬去，很少有思想的时间。和那女人，不过是很偶然的戏剧化的一幕，但他从自己的一生中记忆起了一些什么，使他烦恼，不满于他自己了。
《沉香屑：第一炉香》中的葛薇龙，本是破落家庭的**，因为想读书，被迫投靠一个给阔人做姨太太、以勾引男人为能事的姑妈。她变了，逐渐成为姑妈勾引男人的诱饵。她有过追求新生活的念头，但就像她姑妈说的，“要想回到原来的环境里，只怕是回不去了。”她先是斩钉截铁地宣称要回去，买了船票，收拾了东西，可是临到走时生了一场病，她又怀疑生这场病“也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……”薇龙还是留下来了，留在那个她明知可怕的“鬼气森森的世界”里。她所有的挣扎，最后剩下的是对姑妈说的一句话－－“你让我慢慢学呀！”葛薇龙由一个单纯、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的贬值、自信的破灭终至人格的丧失，这一过程是对她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲讽。
柳原的光辉久后是要黯淡的。这光辉一消失，使成了《沉香屑》第一炉香里的梁太太。梁太太一直过的高等调情的生活，越来越变成现实的浅薄的享乐，灵感褪了色，只好加上腻与***，以浓浓的味使自己上瘾，并且欺骗自己，当作这里边有着滋养。
她的《茉莉香片》看完后都让人有喉头堵堵的，但那笔下的一切可不都是生活的写照。还有《金锁记》的七巧，都曾经是多少鲜灵的花呀，却都在短暂的艳丽之后成了庸俗的干草，那被压榨的灵气都变成了什么？
四．张爱玲的作品中有《红楼梦》的古典色彩
她的作品中随处可见《红楼梦》的影子，而她的《花凋》则被看作是"现代《葬花词》"，不仅作品的名字《花凋》直接来源于《红楼梦》中的《葬花词》，而且作品的主人公郑川嫦也被她直言不讳地称作"现代林黛玉"。她14岁时，就曾以现代社会为背景写过***《摩登红楼梦》。在她的第一篇***《沉香屑 第一炉香》中就有许多人物和细节都有着明显的《红楼梦》的影响："她（睨儿）穿着一件雪青紧身袄子，翠蓝窄脚裤，两手抄在白地平金马甲里面，还是《红楼梦》时代的丫环的打扮。惟有那一张扁扁的脸儿，却是粉黛不施，单抹了一层清油，紫铜皮色，自有妩媚处。一见了薇龙，便抢步上前，接过皮箱，说道：'少奶成日惦念着呢，说您怎么还不来。今儿不巧有一大群客，'又附耳道……"
张爱玲的作品是在殖民地与半殖民地的现代都市（香港与上海）的背景中，展示人的精神的堕落与不安，展示人性的脆弱与悲哀。她笔下的女性形象表现得最为鲜明，张爱玲写的女性是"新女性"表象下的旧女性。这些女性或有着旧式的文雅修养，或受过新式的大学教育，甚至于还留过洋，但她们共同的窘况，既无法在现代都市社会中自立，也远离革命运动，只能把当一个"女结婚员"作为自己的惟一职业和出路，而她们所受到的教育，也只能是她们待"嫁"而沽的筹码。她笔下的女性形象与通常的新文学作家笔下旧式女性也不同，张爱玲没有农业文化的背景，她的文学素养是在代表着工商文化的城市背景中形成的，她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民，这些女性在人生中受到的苦难，不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困，而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。
张爱玲的一生是***，是谜，值得品味与琢磨。照片中的张爱玲是冰的雕塑，照片透出一种凝固的高贵，一股冷漠的气流直逼人面。时代、家庭造就了孤傲孤独的她。或许我们应该庆幸，这种不幸造就了一位才女。她那饱满的字句，那深刻鄙薄的字眼，流露的是时代的影子，是生活的本质，是对人的剖析．在她的眼里，生命是一袭华美的袍，而上面爬满了虱子。
《色戒》，非常喜欢，有张力，喜欢张爱玲的故事，喜欢李安的诠释，喜欢梁朝伟和汤唯的精湛演技。
一直忘不了最后一个场景，梁朝伟扮演的易先生在签署了处决令后回到住处，如同平常处理公事般早出晚归回到家，家里的太太们继续玩着***牌，汤唯扮演的王佳芝已经遥远地去了另一个悲凉的世界，虽然场景很热闹，越是热闹了，便是悲凉了，悲凉得刺骨，易先生不作声来到王佳芝曾住的房间里，默默地坐在床上，眼圈发红，神情恍惚，这里还有她的气息和温润，直到易太太过来，才哽咽着掩饰着交代事情。最后一个镜头，是易先生坐在床上的痕迹，人已不在，她走了，是永远不在了，他也走了，是竭力要遗忘了......
应了张爱玲在***中的一段话了：他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。
“她这才生是他的人，死是他的鬼” ，应了张爱玲对胡兰成的关系了。
一直到很喜欢张爱玲，在读大学的时候基本上看了张爱玲的全部***，当时年纪小不一定全部能读懂，但是可以感到张爱玲的悲凉。她的文字，悲凉得透骨，因为懂得，所以悲凉，象上帝的冷眼，魔鬼的微笑，即使在阳光灿烂的午后阅读也会感到骨子冒出一股寒气，很冷。她是聪明而又才华横溢的，字里行间浅浅的几句话可以看穿红尘道破天机，她是孤傲寂寞的，张爱玲最后是一个人孤冷冷的老死客乡，是天随人愿还是人一旦孤独惯了就更承受不了热闹后的寂寞，也许也正因为冷，才成就了张爱玲。
张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪***的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“***”。
如同《色戒》中的王佳芝和易先生，恋爱中的张爱玲原来也是一个凡尘女子，她说过：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”。张爱玲喜欢亲热的爱情，喜欢义无反顾地投入，喜欢了就是了，不顾及胡兰成的汪伪背景，喜欢的是一个人，其他什么都不重要的，她甚至在胡兰成要避风头的时候开玩笑地说过“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。” 张爱玲在毫无保留地付出感情，也期待对方毫无保留对待自己，但对方的频频花心，一等的才情，三等的人品，对待张爱玲，是频频地辜负，又频频地伤害。
爱情对于女人，是毒药，诱惑而又毁灭，何况，又是张爱玲这样的女人呢。
1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
不知道这个时候的张爱玲是无奈后的痛定思痛，还是爱到极处的选择遗忘。
我更愿意理解成后一种，《色戒》原著只有一万字，张爱玲写于50年代，但80年代才发表，前前后后改了30年，张爱玲应该是一直爱着胡兰成，只不过这种爱一直被迫在心里了，像鱼刺已经拔不出来了，偶尔想起来心口会痛的。
《色戒》里的那句话：”她这才生是他的人，死是他的鬼”，寄托了张爱玲的爱情箴言，也不知胡兰成是否能有这样的想法了。
张爱玲来到这个世上，她的品行，她的才情，是生来要轰轰烈烈地谈恋爱的，她说过：在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
她遇到了胡兰成，将爱情作为生活的全部，而胡兰成遇到了她，只是将爱情做了生活的点缀。
张爱玲看透了凡世，不能说没有理智，她的全力以赴如同飞蛾扑火般地投入爱情，因为缺乏所以弥足可贵，也可能是我喜欢她的原因之一吧。
故人已去，也无法分辨谁是谁非，原本爱情也没有对错，只是成就了人间众多永恒的一个瞬间了。
就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
色戒中王佳芝是为了钱。
不是因为爱他，而是误以为他爱自己。
“陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。
这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
可，这根本不是一个爱情故事，而是一个恐怖故事。这个故事的原型是胡兰成讲给张爱玲听的，张爱玲拿来写了***。从构思到成稿，一部短篇竟然耗费了25年光阴才完成，张爱玲在这个故事里，放置了太多的私人情感。
易先生处死王佳芝那天晚上，在几个打牌的太太看来是这样的，“他回来了又有点神情恍惚的样子，脸上又憋不住的喜气洋洋”，多么阴冷恐怖，令人脊背发凉。
