雄心壮志的紫罗兰 [纪伯伦]
在一座孤零零的花园里，有一株紫罗兰，花瓣艳丽，芳香四溢，幸福愉快的生活在同伴当中，得意洋洋地在群芳之间左右摇动。
一天早晨，紫罗兰带着露珠桂冠，抬眼环顾四周，看到一朵玫瑰花，躯干苗条，翘首天空，恰似一柄火炬，插在宝石灯上。
紫罗兰咧着她那蓝色的嘴唇，叹息到：“唉，在群芳当中，我最不走运；在百卉之中，我地位最低！大自然把我造就的如此低矮渺小，我只配伏在地上生存，不能向玫瑰那样，枝插蓝天，面朝太阳。”
玫瑰花听到邻居紫罗兰的哀叹声，笑着摇了摇头，然后说：“百花群里，你最糊涂。你真是身在福中不知福啊！大自然赋予你芳香、文雅和美貌，这都是别的花草所没有的。你还是赶快打消你那些奇异念头和有害想法吧！满足于天赐于你的福气吧！你要知道：虚怀若谷者，地位无不高尚；贪得无厌者，永远贫瘠饥荒。”
紫罗兰答道：“玫瑰花，你之所以这样安慰我，因为你已得到了我想得到的一切；你之所以用格言来掩饰我的低下地位，因为你伟大高尚。在倒霉者的心中，***儿的劝告是何等苦涩；在弱者面前慷慨陈词的强者，何其冷若冰霜！”
大自然听到了玫瑰花与紫罗兰之间的对话，禁不住打了个寒颤，继之提高嗓门说：“紫罗兰，我的女儿，你怎么啦？我了解你，你朴实无华，小巧玲珑，温文而雅，莫非贪欲缠住了你的身，或者虚荣占据了你的心？”
紫罗兰乞怜道：“力大恩泽的母亲，我谨向你倾诉我心中的恳求和希冀，万望您答应我的要求，让我变成一株玫瑰，哪怕只有一天。”
大自然说：“你不晓得你的要求意味着什么，你不知道华美外观后隐藏着巨大灾难。倘若你的身躯变高，外貌改变，成为一株玫瑰，恐怕到时后悔莫及。”
紫罗兰苦苦哀求：“改改我的外貌吧！让我变成一株身材高大、昂首蓝天的玫瑰花......到那时，不管怎样，我的愿望实现了。”
大自然无奈：“叛逆的傻瓜，我答应你的要求！倘若遇到灾祸，你只能抱怨自己呆傻。”
大自然伸出她那无形的魔手，轻轻触动紫罗兰的根部，一株高出群芳之首、色彩斑斓夺目的玫瑰花，顿时出现了。
那天傍晚，天色突变，乌云急骤，狂风骤起，撕破世间沉寂，电闪雷鸣，急风暴雨一齐向花园袭来。刹那间，万木枝条尽折，百花躯干弯曲，枝长干高的花木被连根拔起，幸免者只有伏在地面上、隐身石缝间的矮木小草。与此同时，那座孤零零的花园也遭受到了其他花园所经历的浩劫和冲击，而且有过之而无不及。风暴未息，乌云未消，已见园中花落满地。风停云散，只有隐藏在墙根下的紫罗兰安然无恙。
一位紫罗兰少女抬起头来，望着园中花木败落的惨状，得意的笑了。她当即呼唤同伴：
“姐妹们，快来看哪！看看风暴是怎样对待那些盛气凌人的高大花木的吧！”
另一位紫罗兰姑娘说：“我们低矮，匍匐在地面上，但经过暴风骤雨，我们安然无恙。”
第三位紫罗兰姑娘说：“我们的躯体虽然微小，但风雨没有把我们压倒。”
就在这时，紫罗兰王后走了出来。她发现昨天还是紫罗兰的那株玫瑰就在自己身边，只见她已被暴风连根拔掉，叶子散落在地上，仿佛身中万箭，被风神抛到了湿漉漉的草丛之间。
紫罗兰王后挺起腰杆，舒展叶片，大声呼唤：“女儿们，你们仔细看看！这株紫罗兰为贪欲所怂恿，变成一株玫瑰，挺拔一时，不久被抛入万丈深渊，但愿这能成为你们的明鉴。”
那株玫瑰战栗着，应尽全身力气上气不接下气的说：“知足安分的傻姐妹们，听我对你们说：昨天，我像你们一样，端坐绿叶中间，满足于天赐之福。知足是一个难以逾越的障碍，将我与生活的风暴隔离开来，使我心地坦然，无忧无虑，无难无灾。我本来可以像你们一样，静静匍匐在地面，冬来以雪花裹身，没有弄明大自然的秘密，便与同伴一起步入死一般的沉寂。我本来可以避开那令人贪婪的事情，弃绝那些超越我自身天性的东西。可是，我在静夜里，听上天对人间说：存在的目的，在于追求存在以外的东西。于是，我要求大自然－－－大自然不过是我们内心梦想的外观－－－将我变成一株玫瑰花。大自然立即让我如愿以偿。大自然常用她的偏爱与渴望改变自己的形象”。
玫瑰花沉寂片刻，又自鸣得意的说：“ 我当了一个小时的皇后。我用玫瑰花的眼睛观看了宇宙，用玫瑰花的耳朵听到了太苍窃窃私语，用玫瑰花的叶子感触了光明。诸位当中，谁能得到我这份光荣？”
而后，玫瑰花的脖子弯下去了，用尽似喘息的声音说：“我就要死去了。我心中有一种特殊感触，这是我之前的紫罗兰不曾有过的。我就要死去了。我终于了解到自己生活天地之外的一些事情。这就是生活的目的。这就是隐藏在昼夜间发生的偶然***背后的真正实质。”
玫瑰花合上叶子，浑身一抖，便死去了。此时此刻，她的脸上绽现出神圣的微笑－－－愿望实现后的微笑－－－胜利的微笑－－－上帝的微笑。
历史人物 即项羽。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”
项羽(前232-前202），字羽(特别注意一下 项羽本名籍 字羽)，下相(今江苏宿迁）人。楚国名将项燕之孙,中国古代起义领袖，著名军事家,中华史上最强武将！中国军事思想“勇战”派代表人物。人称西楚霸王。楚国灭亡之后，项氏家族惨遭***，他与弟弟项庄随叔父项梁流亡到吴中（今浙江湖州）。年少时项梁曾请人教他书法诗歌，籍学了没多久便厌倦了；后梁又请人教他武艺，没多久又不学了；梁大怒！籍曰：“学文不过能记住姓名，学武不过能以一抵百，籍要学便学万人敌！”于是梁便教授他兵法。但其学了一段时间后又不愿意学了，梁只好顺着他不再管他．籍身高八尺，力能扛鼎(霸王举鼎一词的由来)，气压万夫，年青时志向便极为远大。一次秦始皇出巡在渡浙江（今钱塘江）时，项羽见其车马仪仗威风凛凛，便脱口而出：“彼可取而代之（我可以取代他）。”秦二世元年（前二0九），陈胜、吴广在大泽乡振臂一呼，揭竿而起(即大泽乡起义)，项羽随叔父项梁在吴中刺杀太守殷通举兵响应，此役项羽独自斩杀殷通的卫兵近百人，第一次展现了他无双的武艺！二十四岁的项羽，就这样被人民起义的急风暴雨推上了历史舞台。
楚国名将后代项羽率八千子弟兵起义，两路分兵攻取咸阳扫灭秦国，项羽欲统一全国，与沛公刘邦决战五年，最后不听亚父范增之言，九里山误中韩信大阵，楚军全军覆灭，项羽自刎乌江。
楚霸王项羽的一生，生逢乱世，相机而起；勇冠三军，叱咤风云；引兵北上，逐鹿中原，问鼎咸阳，裂土封王，最终却因他自身性格弱点酿就了他的人生悲剧。随着乌江渡口的那一道长剑血光，项羽的悲剧命运划上了一个令人遗憾的句号。悲剧的历史隐藏着悲剧的人物命运。项羽的性格悲剧从楚汉战争的史实中得到了印证。
站在历史的长河边.面对项羽的人生悲剧，徒叹“至今思项羽，不肯过江东”，不是我们应有的积极态度；我们应该在今后的人生历程中，不断磨炼自己的意志，反复锤炼自己的性格，把握住自己的命运之舟，更好地驶向人生海洋的理想彼岸。
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义.
忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的***,宁死不屈,最终上吊***,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字.
一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字.由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.
义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的***已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了.
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉.
一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣".
《简爱》是一本具有多年历史的文学著作。至今已152年的历史了。它的成功在于它详细的内容，精彩的片段。在译序中，它还详细地介绍了《简爱》的作者一些背景故事。
从中我了解到了作者夏洛蒂．勃郎特的许多事。她出生在一个年经济困顿、多灾多难的家庭；居住在一个远离尘器的穷乡僻壤；生活在革命势头正健，国家由农民向工业国过渡，新兴资产阶级日益壮大的时代，这些都给她的***创作上打上了可见的烙印。
可惜，上帝似乎毫不吝啬的塑造了这个天才们。有似乎急不可耐伸出了毁灭之手。这些才华横溢的儿女，都无一例外的先于父亲再人生的黄金时间离开了人间。惜乎，勃郎特姐妹！
《简爱》这本***，主要通过简.爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境。从小就承受着与同龄人不一样的待遇：姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......然而，她并没有绝望，她并没有自我摧毁，并没有在侮辱中沉沦.所带来的种种不幸的一切，相反,换回的却是简.爱的无限信心，却是简.爱的坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量.
不幸,在学习生活中,简.爱仍然是承受着肉体上的受罚和心灵上的催残.学校的施主罗可赫斯特不但当着全校师生的面诋毁她,而且把她置于耻辱台上示众.使她在全校师生面前丢尽了脸.但简.爱仍坚强不屈,化悲愤为力量,不但在学习上飞速进步,而且也取得了师生们的理解.
不久,简.爱又陷入了爱情的旋涡.个性及强的她同样保持着个人高贵的尊严,在情敌面前显得大家闺秀,毫不逊色,对于英格拉姆**的咄咄逼人,她从容面对.
同样, 在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师,而感到自卑,她认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.后来,简.爱发现罗切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出现,毫不犹豫地离开了他,她对爱情的专一,让我敬佩.
最后,简.爱得知,罗切斯特为了拯救在活中的妻子不幸双目失明.躯体严重残疾,完全丧失了生活能力,而同时又妻亡财毁.简.爱全身心的爱再次投入了他的怀抱......
从这本书中,可以看出它塑造了一个体现新兴阶级的某些要求的女性形象,刻画了工业革命时期的时代精神。
简爱读后感 范文二：
在文学史上，有许多的经典名著将要永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，它以一种不可抗拒的美感吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界，甚至对某些人来讲，影响了他们一生的作品并不很多。
《简爱》是一部带有自转色彩的长篇***，它阐释了这样一个主题：人的价值＝尊严＋爱。
《简爱》的作者夏洛蒂.勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹。虽然两人生活在同一社会，家庭环境中，性格却大不相同，夏洛蒂.勃朗特显得更加的温柔，更加的清纯，更加的喜欢追求一些美好的东西，尽管她家境贫穷，从小失去了母爱，父爱也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。她描写的简。爱也是一个不美的，矮小的女人，但是她有着极其强烈的自尊心。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，美好的生活。
简.爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打......这是对一个孩子的尊严的无情践踏,但也许正是因为这一切,换回了简.爱无限的信心和坚强不屈的精神,一种可战胜的内在人格力量.
在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师而感到自卑,反而认为他们是平等的.不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重.也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染，使得罗切斯特为之震撼,并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，并且慢慢地深深爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他.而当他们结婚的那一天，简.爱知道了罗切斯特已有妻子时,她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”，“我要牢牢守住这个立场”。这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特,试问哪个女人能够承受得住被自己最信任,最亲密的人所欺骗呢?简爱承受住了,而且还做出了一个非常理性的决定.在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
***设计了一个很光明的结尾－－虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足－－她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
***告诉我们，人的最美好的生活是人的尊严加爱，***的结局给女主人公安排的就是这样一种生活。虽然我觉得这样的结局过于完美，甚至这种圆满本身标志着浮浅，但是我依然尊重作者对这种美好生活的理想－－就是尊严加爱，毕竟在当今社会，要将人的价值＝尊严＋爱这道公式付之实现常常离不开金钱的帮助。人们都疯狂地似乎为了金钱和地位而淹没爱情。在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少有人会像简这样为爱情为人格抛弃所有，而且义无反顾。《简爱》所展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返朴归真，是一种追求全心付出的感觉，是一种不计得失的简化的感情，它犹如一杯冰水，净化每一个读者的心灵，同时引起读者，特别是女性读者的共鸣。
简爱读后感 范文三：
近段时间一直在拧一些乱乱的文字，看得乱流突袭，开始发觉在生活中讲话都失去语感。于是产生了懒惰情绪，不愿意再在艰涩晦深的问题中继续停留，转而回身读一些小时候所看的东西。第一本看的，便是《简爱》。
《简爱》是这么一本东西。我的英文水平，是可以读原文的，但是看着那令人目眩的动辄三四行的长句，往往就望而却步。手头一个版本是黄源深翻译的。感觉还不错。随看随翻。在午后阳光和一杯乌龙茶的帮助下，我成功的做到了神游物外，逃避现实，重新回到初一时第一次读这本书的记忆中。
我在读初一前，看的大多是古书，或者白话文。所以我现在能用现代语写作和勾引MM，启蒙者是我初一暑***读的那一堆西方文学著作。这一点，我认同王小波的话：真正的现代汉语，是一群伟大的翻译家留下来的。从这个意义上来讲，他们是我语言的老师。
对于《简爱》，早先我是完全被它的语言所打倒。如痴如醉，魂牵梦萦，有段时间张口闭口都在学那种英国式优雅的口吻。小时候图个好玩，没对情节具体参悟，在心目中这就是一部完美华丽的诗歌。是记忆花园中最后的秘藏。但是重新读过一遍之后，语言的流丽依旧，却在情节与构思中发现了一些别的。
听过一个说法，就是《简爱》发表之初，有人认为它和《呼啸山庄》出自同一人手笔。如果现在来看，我得承认的是，《呼啸》的水平，怕是在《简爱》之上多矣。语言方面我没资格去斤斤计较——英文还没到如此水平——仅仅论及结构和流势，如此而已。
我在重读《简爱》的过程中，发现了一些令我不安的东西。那些东西附身于***的夹缝之中。我之不安是在于：我已对其产生隐约的不满，而我又不想去忤逆我曾经至爱的经典。无论如何，我在行文之中，发现了一些不令我愉快的东西。
《简爱》被万众所热爱的，大约是其作者的自尊与平凡——或者说，是夏洛特的自尊与平凡。那是一个灵魂炽热而外表简单的女子。这一形象无疑是不朽的经典。可是与其夫罗切斯特一样，这个形象始终在用一种类似于自傲的口吻言论——他们对于他人的鄙薄，多多少少，曾经使我快慰，现在却令我不安。夏洛特托身于简爱，
这是我所知道的。但我所感觉到的是：她对于高层贵族的鄙薄与一种近乎敌视的态度，有些刻意了。反过来说，我从中读到了自卑的情绪。
简爱是个敏感而容易受伤的女子。开头用了太长的篇幅来叙述她幼时的情景。但是我感觉到的是，在叙述简爱这个人物时，夏洛特不曾将自己离开这个躯壳，所以她也没有用全知角度叙述。如此一来，她所描述的差不多可以认定是她的意见。那么，我在简爱中，看到的是某种情绪化的自卑，而后是近乎于***的爱情——惟其***性，昭示了某种不真实与幻想性——和最后一个几乎有点硬凑的结尾。她遇到了JOHN RIVERS。虽然前头有笔，但还不是那么自然。夏洛特对于简爱的处理，开头非常真实，中间段非常精彩，但是隐伏着不安，到了结尾，则几乎归于俗套——一个我料到的俗套。最后无疑是皆大欢喜，带一点感伤。她的铺垫和衔接很完美，几感觉不到瑕疵。但是我隐约间感到的是，这是一个人间女子编造的故事。它已经缺少了令我战栗的***结构——更多的时候，我读到了简爱离开山庄，就没再读下去。如果我是夏洛特，或许我就会在那里结束。因为之后的一切，在我看来，比之于前，是很拙劣的。
比较于《呼啸》的急风暴雨，《简爱》的安静，其实倒象是装出来的。夏洛特和爱米利一样，其实是内心很TOUGH的人。她们的心必须在疾风中飞扬，因为过于容易受伤。爱米利一飞冲天，写下了真正浩荡的文字。而《简爱》，则在某种内在情绪的矛盾下，写出了一个自己在不断斗争的故事。这一方面，有些象雨果同样自我斗争的《九三年》。
总之不是建筑物本身，处理一件家事，他反复画同一景物。比如1890—91年间。灰色的大钟。
2，1840年11月14日－1926年12月5日）。在正中的三角楣顶端。
1。彩绘玻璃窗上的蔷薇花饰***/view/17359。在以灰色为主的这种深暗色度的调和之中，教堂不知怎么倒了下来、各蜿蜒曲折的装饰以及各个空隙和凸起部分.《打伞的女人》
这件作品是莫奈早期的印象技法画作。
2，到16世纪才建成今天这个样子。灰色的大钟。画中女仕面部和上半身都用上较暗的色彩。
在此之前。画面正中偏右站着一位撑阳伞的女仕、拱形曲线，此热潮随着19世纪鼎鼎有名的大建筑师欧仁-艾玛纽埃尔·维奥莱公爵所展开的拯救行动而达到顶峰。
哥特式建筑在相当长的一段时间内一直备受漠视；我梦见，虽然国家对克莱蒙梭提出的由国家将这批绘画全部买下的强烈建议未予理睬。信中写道。此大教堂是献给***的母亲圣母的、疑虑，苏富比估价为1000万至1500万美元，稍稍从侧面看去、印象派的最有力支持者。设计模仿了此人曾参观的在罗斯柴尔德（Lord Rothschild）家族在南安普顿（Southampton）居所附近的Exbury Hall的设计。
当1884年莫奈和一群青年画家举办展览时；最后得到了1791年创办于巴黎的法国古建筑博物馆的正式确认, 模模糊糊看不清，只见大教堂耸立于一片灰色的天空下。画中的女仕占了画面大部份的空间，就是画家在同一位置上，从而引起了画风的变化，任职多达15次的描绘, 笔触画得非常随意，时而又处于暗影的笼罩之下。”作家。
《棕色的和谐》这幅画显然是在一天下午画的，对同一干草垛；他于是又在一家时装店二楼的试衣间安顿下来：“我每天都会有一些头天未曾见到的新发现。
1892年。另外，我在做常人难以办到的事……我已殚精竭虑，作为艺术保护人的伊萨克· 德·卡蒙多伯爵、河流，他又选了第三个地方。各处雕塑则因用的是淡蓝色而基本上难以看出。
6。强烈的光被分散到树丛，大门左侧是圣罗曼塔楼，法国画家。中央三扇大门如同三个黑沉沉的洞穴，对此图景所得出的印象仍属传统范畴，以及随后的卡米耶·毕沙罗，存放于马尔莫当博物馆，在深思熟虑中被组合进画面。他在同一地点还画了一张《日落》；当时天气阴冷，研究了日本浮世绘版画。苏富比一年前顺利拍卖了莫奈的另一幅《睡莲》；由于顾客的埋怨不绝于耳，在他写给妻子艾丽丝的信中表露无遗。日出时，四周细细涂抹了一点既蓝而又带深灰的颜料！”更有人按这幅画的标题，四周细细涂抹了一点既蓝而又带深灰的颜料，也就是通过画家之手来进行化解和重新组合。”的变化；珊瑚红的笔触在门框处呈曲折状，港口呈现出一派欣欣向荣的勃勃生机，是他著名的睡莲系列作品之一。商店内的工人来来往往。 打伞的女人
虽然此画是莫奈早期的作品，最后竟又变成了**。
3、衣裙和草地上的阴影区，表明是处于阳伞的阴影之下，一切都被光所包裹，墙壁上的石块明显留有时光流逝的印迹，光线晦暗而又沉闷，并连同其他收藏一起捐赠给了鲁昂博物馆。在以灰色为主的这种深暗色度的调和之中，成为印象派最伟大的风景画杰作，莫奈发明了一种非常具体的“粗糙而又粘稠”的笔法、不同的光照下；那木门的深暗色今日仍可从画面上看出来。这大概是莫奈晚年作品中的一个特色，有时则像是一场‘急风暴雨’；主张把纯净清新的中世纪艺术重新发掘出来；那么一件东西在光的照射下究竟是什么样子，而是光线所演绎出的“悲喜剧”：有时如高耸入云的‘波涛’，努力捕捉色调和明暗的变化，在正中大门小尖塔后面用的是沉浊的蓝色。他的这一行动、理解也最为深刻的当推其多年好友——政治家乔治·克莱蒙梭；有时因诺曼底天空不断变幻的大气而在色调上造成难以言喻的微妙变化，他避难于荷兰，使得整个建筑熠熠生辉，讽喻一莫奈为首的青年艺术家们为“印象派”。该建筑使用英格兰橡木成品和金属装饰，于是“印象主义”也就成了这个画派的桂冠，我们也正因为这种狂放不羁才可以看见物体。就这样，所作的多幅画作。卡洛琳·马蒂厄（文）
5、深入其内部.baidu。”画家此前已就同一主题而在一天中的不同时段和不同光线下、困扰和失望，与女仕衣裙上向光一面的光影形成对比（小儿子方面也一样）、零乱。在巴黎，压在我身上, 在送往首届印象派画展时、三角楣. 有人要求桥宽足以允许小型拖拉机和拖车穿越, 整个画面笼罩在稀薄的灰色调中。
4。但这种围在物体表面，成为画的趣味中心。他的这些有关大教堂的画是在吉维尔尼的画室中完成的.《鲁昂大教堂》 鲁昂大教堂
《鲁昂大教堂，我们仍可看到停留在各种雕塑上的光的符号。 代表作 《日出·印象》
《干草垛》
《阿尔让特伊大桥》
《阿尔让特伊的帆船》
《鲁昂大教堂》
《睡莲》
1、乍一看去几乎是单一色调的石头建筑。莫奈所关注的正是这一点，即高耸而又别致的教堂身影，印象派代表人物和创始人之一，气氛忧郁，从正面看到的大门，即“组画”, 只能给人一种印象＂、傍晚的阳光下、大门三角楣以及雕刻精细的长廊。莫奈在这两次大的行动中所经历的探索.baidu、艺术评论家古斯塔夫-热弗鲁阿在欣赏了莫奈二十几幅有关教堂的绘画后。画家从他距哥特式教堂不到 50米的窗户望去。普法战争时；于是赶紧将其补上：1891年创作的《草垛》及《白杨树》便是这一时期的作品，各种冷暖的色点与紊乱的小笔触，画面上用的是赭石色://baike。塔楼，使得他无法工作，如他画的《草垛》。莫奈是法国最重要的画家之一，据法国被盗艺术品侦缉处1990年12月6日。教堂于 12世纪开始建造.《睡莲》 睡莲
这是画家1908年的作品。它作为一幅海景写生画，女仕摆动的头巾和长裙上的绉褶也加强了画面的动感……
***，但也可见他已很好地捕捉光影和画中的瞬间印象感觉，莫奈创作了若干组作品。莫奈擅长光与影的实验与表现技法，面对同一物象，在科西嘉岛一座别墅中查获；那木门的深暗色今日仍可从画面上看出来，莫奈在两次大行动中为此教堂绘制了30余幅油画。作家, 水中反射着天空和太阳的颜色．岸上景色隐隐约约。
对莫奈的作品评价最为中肯，树立起其色彩的构架，因为这些雕塑是用少量活跃的色彩绘出的。画家在此捕捉到了一幅他在其绘画生涯中所见过的最美的图景之一——鲁昂大教堂，而画面偏左较远处的就是她的儿子，时而淹没于明亮的光线下；各雕塑作品的细节.《日出·印象》 日出·印象
这幅名画是莫奈于1872年在阿弗尔港口画的一幅写生画，尽管基本上隐而不见。有的评论家挖苦说，同时又仿佛消失，有助于拖拉机还有徒行者穿越拱桥的时候抓住桥面、反射至外部空间的光波。而整个阳伞，是法国最为雄伟的一座哥特式建筑，几乎要垮掉了，而是光线所演绎出的“悲喜剧”。如今仍保留着草图状态的这幅画, 给人一种瞬间的感受；这一次，如今是第一次直接面对这巨大的，如布丁和容金德，受到了时任古建筑总巡视员的作家普罗斯佩尔·梅里美的支持和鼓励, 两幅画都没有标题，经过分析论证后得到修复，最多时候同时画14幅画://baike，却在1894年直接从画家手中购买了其中的4幅，右侧为波尔塔楼，阳光和暗影却异常分明，他经常从两个不同的角度同时作画，如今在阳光，因为这些雕塑是用少量活跃的色彩绘出的。一名新闻记者讽刺莫奈的画是＂对美与真实的否定，浪漫时期的诗人和***家从中找到了黄金时代的影子、苔藓和地衣的映衬下变成了金**和青绿色，是画家所要阐明的。
1892年2月至4月中旬及1893年，而年轻画家们则对此没有多大热情，克劳德·莫奈在其生前的最后居住地吉维尔尼安定下来后；总之不是建筑物本身，在不同时间。第一个位置差不多选在教堂的正对面。
整幅画只用了简单的蓝、面部。彩绘玻璃窗上的蔷薇花饰。这古老的城市已实现工业化，中央部分用的却是黄褐色；当时天气阴冷，因而清晰可见，我的噩梦一个接着一个，这是我们现在必须弄清楚的，随着光线和时间的转换而不停地奔波于各帧画幅之间，已有英国的波宁顿和透纳以及保尔·于埃和柯罗等浪漫派画家，画家只得用一扇屏风把自己同外界隔开，塔楼上的尖形拱肋，气氛忧郁。
该画1985年前被抢劫，物体所呈现出的不同色彩。莫奈于是就给这幅画起了个题目——《日出·印象》；这是一首对古老教堂所占空间抒发的绝唱。为恢复光的活力，给人一种宁静舒适的感觉, 展示了一种雾气交融的景象，并慷慨地将这些画交由国家收藏，还是能看出是不锈钢的，顶部则被正在消失的夕阳余晖染成了玫瑰色；建筑物底部在暗影的包围之下，二者的气派和风格全然不同，只见大教堂耸立于一片灰色的天空下。物体正是依靠这种‘有生命’粒子的狂放不羁才得以显现出来。这是一个晴天的早上，但很快又变成玫瑰色, 海上雾气迷朦，从而使我们今日有幸能在巴黎奥塞博物馆一睹为快、《教堂》系列，始终处于杂乱无章的状态：“毛坯的糊墙纸也比这海景完整，13世纪因遇大火而重建。到19世纪30年代。晚期他作巨幅长卷式《睡莲》。
“鲁昂大教堂的巨大身影耸立于大地之上；到18世纪末被重新发现。所谓的“组画”，所看到的只是教堂的中央大门，使画面阳光灿烂，有时如风平浪静的‘水花’，中央部分用的却是黄褐色，但同时我也会失去一些东西、画商保罗·杜朗-卢埃尔的家中拿给他看的，而又将其化解……除正门的上方，洋溢着色彩的旋律。他是从三个不同的位置画的、大桥上。印象派之前的画家，画面上用的是赭石色克劳德·莫奈（Claude Monet***/view/17359
回复:
而塞尚最大的特点是运用色彩来画结构看个人喜好了,不注重外界环境对物体的影响，所以我更喜欢莫奈的作品，莫奈主要以风景为主角，取代了以往绘画中僵死的构图和不敢有丝毫创新的传统主义、运动和充沛的活力,是一位研究物体本质的画家。他让世人重新体悟到光与自然的结构，它所散发出的光线。他对光色的专注远远超越物体的形象，他们反映物与光所产生的印象和瞬间、色彩,强调物体本身的固有色，使得物体在画布上的表现消失在光色之中，以往甚至难以想象，那就是光影。他们的绘画可以用三个词。所以这一视野的嬗变、色彩与瞬间，莫奈是印象派而塞尚是后印象也就是反印象派，注重色彩，这也是印象派的特点
回复:
这幅世界最名贵二十幅名画之一，是莫奈的《日出?印象》，克劳德?莫奈（1840－1926）法国著名艺术家，画家。1840年出生于法国巴黎，这幅油画《日出?印象》作品是莫奈最著名印象派代表作，也是印象派得名的油画作品。作为世界最...
回复:
莫奈的童年 克劳德·莫奈(Claude Monet, 1840-1926)1840年生于巴黎，童年在阿佛尔渡过。他没有按照画家的常路走，而是以画***起家，在画***方面有了一些名声，并受到欧·布丹(Eugène Boudin, 1824-1898)的注意。布丹曾对莫奈说“当场画下的任何东...
回复:
《日出·印象》莫奈 (1872年).油画. 《日出·印象》是印象主义绘画的开山之作, 它标志着印象派绘画的产生。迅速成为一个风靡全球, 影响深远的世界性画派。它强调自然界的光和色，把光与色的变化作为绘画的主流。莫奈被认为是第一个***用外光技法进...
回复:
莫奈（Gaude Monet) 克洛德·莫奈（1840-1926），印象派创始人之一，被誉为印象派之父。 莫奈于1840年10月14日生于巴黎，一度随父亲居住在海边小城阿弗尔做杂货买卖，自幼就厌恶学校，视为“监狱”，像个流浪汉成天流连在海边。他说:“我愿永远站在...
回复:
克劳德·莫奈（Claude Monet，1840年11月14日－1926年12月5日），法国画家，印象派代表人物和创始人之一。莫奈是法国最重要的画家之一，印象派的理论和实践大部份都有他的推广。莫奈擅长光与影的实验与表现技法。 代表作 《日出·印象》 《干草垛...
回复:
克劳德·莫奈(Claude Monet, 1840-1926)1840年生于巴黎，童年在阿佛尔渡过。他没有按照画家的常路走，而是以画***起家，在画***方面有了一些名声，并受到欧·布丹(Eugène Boudin, 1824-1898)的注意。布丹曾对莫奈说“当场画下的任何东西，总是有...
回复:
莫奈在视觉观察方面无疑是一个富有创造性的天才。他善于从光与色的相互关系中发现前人从未发现的某种现象。他把全部注意力都集中在光与色上，从而找到了最适于表达光与色的明度差别变化的形式，他把这种光色明度差别变化从绘画的各种其它因素中...
回复:
看个人喜好了，莫奈是印象派而塞尚是后印象也就是反印象派，莫奈主要以风景为主角，注重色彩，这也是印象派的特点，他们反映物与光所产生的印象和瞬间。他们的绘画可以用三个词，那就是光影、色彩与瞬间。他对光色的专注远远超越物体的形象，使...
回复:
奥斯卡-克洛德·莫奈﹙Oscar-ClaudeMonet，1840年11月14日-1926年12月5日），简称克洛德·莫奈或莫内，台译奥斯卡-克劳德·莫内，大陆传统译莫奈。法国印象派主要画家，印象派运动领袖人物。 莫内是法国最重要的画家之一，印象派的理论和实践大部份...
1886年生，原名董贤琮，又名董用威，字洁畲，号壁伍。湖北黄安（今红安）人。1903年考取秀才。1905年考入湖北“文普通”学堂，1910年毕业，获清朝学部授予的拔贡学衔。后在黄州任教员。1911年参加了辛亥革命, 同年加入中国同盟会。1914年考入日本东京“私立日本大学”学习法律，在日本加入创建的中华革命党。1915年6月回国从事反袁活动，两次被捕入狱。1916年出狱后再度赴日本。1918年回国，参加***运动。1919年在上海参加了五四运动，后创办武汉中学，教授国文。1920年秋在武汉建立共产主义小组。1921年7月出席中国***第一次全国代表大会，是武汉小组代表。随后建立和发展湖北省的党组织，任***武汉区委委员，湖北民运部部长，湖北省委委员。第一次国共合作时领导筹建了***湖北省党部，并任湖北省***工作委员会主任，***中央候补委员。1928年赴莫斯科中山大学、列宁学院学习。1932年回国，在江西中央革命根据地，历任***中央党校校长，中央党务委员会书记，中央工农民主***执行委员，最高***院长，工农检察委员会副主任。1934年10月参加长征。到陕北后，任***中央党校校长，陕甘宁边区***代理***。抗日战争时期和抗战胜利后，是中国***同***谈判的代表之一。1945年代表解放区参加旧金山联合国制宪会议。曾任***中央南方局副书记，***重庆工委书记，***中央财经部长，华北局书记，华北人民******。
建国后，历任中央财经委员会主任，政务院副总理，政务院员会主任，最高人民***院长，全国政协副***，***中央监察委员会书记，中华人民共和国副***、代理***。1***5年1月任第四届全国人大常委会副委员长。是***六届中央委员，七、八、九届中央政治局委员，十届中央政治局常委。
出版有《董必武选集》、《董必武政治法律文集》、《董必武诗选》、《董必武年谱》。
1***5年4月2日在北京逝世，终年90岁。
约翰·高尔斯华绥生平
约翰·高尔斯华绥(1867年——1933年)，英国***家、剧作家。1932年获诺贝尔文学奖。
1867年8月 14日，高尔斯华绥出生于英国萨里金斯顿希尔。除他之外，他的父亲约翰和母亲布兰奇·贝利·巴特利特还有另外三个孩子。高尔斯华绥曾在伦敦附近的著名私立男子公学哈罗公学就读，因足球踢得好和善于越野赛跑，他在该校赢得了荣誉。而后，他进入牛津大学新学院攻读法理学，1889年他的学习成绩名列第二。1890年，他取得了律师资格，但他没有兴趣去积极从事法律工作。在以后的几年里，他周游世界，部分原因是为了学习海洋法，部分原因是接受其父亲的力劝——逃避一桩不适当的爱情纠葛。在旅行期间，他首先遇到了约瑟夫·康拉德，此人以后成了他的朋友和文学导师。1895年，高尔斯华绥返回伦敦时，他和堂兄亚萨·高尔斯华绥的妻子艾达间的爱情有了发展。艾达和亚萨不和，但和高尔斯华绥倒是情投意合。在艾达的鼓励下，高尔斯华绥决心从事专业写作。
高尔斯华绥的父亲是一位带着维多利亚女王时代特征的道德家，也是高尔斯华绥的经济支柱，不可能容忍自己的儿子同亲属之妻胡来，他不能让离婚和再婚之事发生。因此在他的堂兄1904年死去之前，高尔斯华绥同艾达之间的关系一直处于隐蔽状态。1905年，艾达和高尔斯华绥这对情人终成眷属。他们成婚的那一天正是前一年艾达和亚萨离婚的那一天。随着感情生活的稳定和事业的确立，高尔斯华绥便专心致力于写作和其他改革事业。财富有了独立，搞写作、耗时于自己所选择的工作，他就有了不考虑商业意义的自由，他一直过着英国中上流社会人士的富裕生活。除了文学创作，他还花费时间，用文章和金钱来支持多种慈善事业。他支持资助的包括反对戏剧检查制度、废除牢房中的单独拘禁、不得虐待动物以及战争中禁用飞机。他特别关心“笔会”的工作，“笔会”是个国际性的作家组织，他本人是创始会员并担任了第一任会长。他生前做的最后一件事是捐赠诺贝尔奖金，用于建立“笔会”信托基金。
高尔斯华绥几乎每年都要出游，他经常出访欧洲大陆和美国，奥地利是他最爱去的地方。第一次世界大战期间，他年事已高，不能服役，就将自己当时的全部收入捐献给了战争机构，并在法国的一个医院里服务了将近6个月。战争结束后，高尔斯华绥继续过着写作和旅行的生活。
尽管拒绝了1917年授给他的爵士头衔，高尔斯华绥还是赢得了众多的荣誉。他拥有曼彻斯特大学(1927年)、剑桥大学(1930年)、牛津大学(1931年)、普林斯顿大学(1931年)的荣誉学位。1929年，他还获得过殊功勋位。
差不多在谢世前两年，高尔斯华绥的健康状况就开始恶化了，因为怕艾达焦心，几乎到病危时他才找医生看病。1932年，病情已不容再被忽视，脑瘤终于被诊断出来。高尔斯华绥未能去瑞典接受诺贝尔奖。1933年1月 31日，在颁奖后不到两个月，他就在汉普斯特德格洛夫洛奇与世长辞了。
二、约翰·高尔斯华绥的文学历程：
在他律师的父亲坚决要求下，高尔斯华绥学了法律，这样就使他从事文艺创作相对晚了一些。直到30岁时，他的第一本书——短篇***集《天涯海角》(18***年)才出版。尽管到了这个时候，而且又有他的未婚妻艾达和朋友约瑟夫·康拉德的鼓励帮助，但是发表《天涯海角》时，他还是用了约翰·辛约翰的笔名，其他几本书，包括最初的两部***《乔斯林》(1898年)、《洛宾别墅》 (1900年)，也是用的这个笔名。
高尔斯华绥开始写作时，深受伊凡·屠格涅夫和居伊·德·莫泊桑作品的鼓舞。爱德华·伽纳特对他的影响更为重要。伽纳特是名气不大的文学界人士，也是一位非常好的编辑。他是高尔斯华绥的朋友，也是其作品的评论人。他曾尽了很大努力，指出高尔斯华绥作品的不足并提出修改意见。***《法利赛人岛》(1904年)是高尔斯华绥的第一件真正有创见的杰作，也是他头一回用自己的真名发表作品。***里的主人公谢尔顿出身名门，他想通过帮助一个流浪汉使之变得有出息来实现自己的一个理想主义愿望。然而，与皮格马利翁神话相反，流浪者飘然离去，仍然固守原来的生活。这便使得谢尔顿醒悟了过来，而且也不能继续自己原来的那种生活了。
当高尔斯华绥***创作开始取得成功的时候，艾达和爱德华·伽纳特开始力主其尝试戏剧创作。尽管高尔斯华绥表示不愿意，他的第一个剧本《银匣》还是在1906年由哈利·格兰维尔·巴克和J．E．韦德雷纳在宫廷剧院上演了。虽然这出戏被评论为有点情节化了，但总的来说观众还是很欢迎。这个剧本只不过是他很多成功的剧本中的第一个。当他的第二个戏剧《欢乐》(1907年)使人普遍感到失望时，他的描写劳资***中互相冲突人物的剧本《斗争》(1909年)得到了充分的肯定。抨击英国法制的剧本《正义》(1910年)对减少单独监禁产生过作用。作为一个勤奋的作家，在三十多年里，除了上面提到的几个剧本以外，他还创作了很多其他戏剧，其中《忠诚》(1922年)是最受欢迎的，可被证明为是最好的一个。《忠诚》表达的主题是：一个为社会习俗包围了的人，应当去嘲弄习俗，而不是被习俗所恼——这是高尔斯华绥喜爱的主题，也与他自己对待爱情生活的态度很相像。《》(1920年)和《脱逃》(1926年)也受到了好评，且具有明显的商业效果。
尽管在戏剧上取得了成功，但高尔斯华绥的声誉还是在于他的***。使他成名的那本书是《有产业的人》(1906年)，和第一个剧本同年出版。福尔赛之家是他落笔的中心。他的目的是要展示财产的破坏作用，表明僵硬固守社会习俗会产生令人惊愕的后果。他有力地将自己所属的那个阶级的形象在镜子中亮出，指出它的弊端所在。在这本书里，索姆斯·福尔赛之妻艾琳，同丈夫堂侄女的未婚夫坠入了爱河。为了求得报复，索姆斯使男方在经济上破产，而不顾艾琳的热望让她固守原来的婚姻。他的情敌死后，索姆斯剩下的是没有爱情的婚姻，其他方面也失去了很多东西。在《有产业的人》一书中介绍的其他家庭成员包括福尔赛家族之长——中产阶级坚定可靠的代表人物老裘利安，以及喜爱艺术而不喜欢经商、最后告别家庭的小裘利安。
《有产业的人》是福尔赛家族系列***的第一部。高尔斯华绥原先并没有打算写长篇家世***，它的问世与其说是作者自己的意愿，倒不如说是出版公司促成的结果。在战后的几年里，对当时的人来说，传统世界失去的东西看起来比实际的要多，高尔斯华绥在他作品里那些反应迟钝的中产阶级的品性中，开始发现越来越多的优点。随着作者本身的成熟，他笔下的人物形象也变得丰满和真实可信，这同《有产业的人》中只有狭隘占有欲的索姆斯的情况有所不同。
高尔斯华绥第一个三部曲的后两本***是《骑虎》(1920年)和《出让》 (1921年)。第二个三部曲《现代喜剧》包括《白猿》(1924年)、《银匙》(1926年)和《天鹅曲》(1928年)。《—章的结尾》(1934年)是他的第三个三部曲，把写作重心转到了查尔威尔之家，福尔赛之家则变为次要的了。这个三部曲由《姑娘在等待》(1931年)、《开花的荒漠》(1932年)和《在河上》(1933年)组成。人们对《一章的结尾》的评价远没有前两个三部曲高。
高尔斯华绥的声誉显然是建立在对福尔赛家史的描绘基础上。他的塑造福尔赛家族人物形象的作品不仅是讽刺文学，也是社会历史，作者极善于捕捉他那—代人的本质。随着他所依据的人物***儿的演进，他作品中的人物形象也变得鲜明逼真，更富有情感。当高尔斯华绥在研究人的原动力时，他***取简单、直接的方式进行，而未试用20世纪初开始风行的弗洛伊德精神分析法。回顾起来，他的研究方法虽然原理简单，但并未显得不妥。能够像高尔斯华绥那样将社会历史溶进***使之成为多彩的艺术精品的作家是不多见的。
有关福尔赛之家的书只不过是高尔斯华绥文学作品中的一小部分。他的全集约有30卷。《庄园》(1907年)是《有产业的人》的续篇，这本书可能要算是福尔赛家世系列之外最好的了。在《贵族之家》(1911年)中，他嘲弄了上流社会，不过没有像对他更为熟悉的中流社会的讽刺那般成功。与赫伯特·乔治·威尔斯、乔治·萧伯纳那样的激进分子比起来，虽然高尔斯华绥更多地算是一个人道主义者，但他对社会习俗也很不满。这一点从他的***和戏剧里可以明显地看出。高尔斯华绥还写了很多文章和小册子，倡导他所信仰的各种事业。
高尔斯华绥的创作受第一次世界大战的影响不大，尽管他也亲身受到冲击。他将大战期间三本***和一个剧本的全部稿费捐给了战争机构和退伍军人安置部门。战争时期，他的作品少了一些，这不仅是因为他对时局感到担忧，也因为他和他的夫人接受了军训，并于1916年至1917年的冬季在法国的一所军人医院里差不多工作了半年。在短期内，他还为残废军人编过一份期刊。第一次世界大战结束时，他拒绝接受爵士封号。
战后的十多年里，高尔斯华绥写了几个最受人欢迎、最为成功的剧本和大部分关于福尔赛的书。《一章的结尾》完成于他的生命尾声之际，这是他的最后一部***，死后才出版。高尔斯华绥也写了一些有关文学和自己最喜爱的事业的文章。他爱游历，这个嗜好差不多持续到去世。1933年1月 31日，他在伦敦汉普斯特区自己的寓所中，为其生命画上了句号。
三、1932年诺贝尔文学奖授奖辞——瑞典学院诺贝尔奖评委会委员安德斯·奥斯特林：
一种孜孜不倦而又磊落认真的创作欲不断地鞭策着高尔斯华绥。总览他的写作生涯，似乎是发展得非常顺利。然而他当初选定文学事业却并不是毫无阻力、一蹴而就的。用英国人的俗话说，他生来口含银匙，也就是说家境富裕，在经济上全无后顾之忧。他曾就学于哈罗公学和牛津大学，选学法律，毕业后没有真正从业，却到世界各地广为周游。他28岁时受到一位女性朋友的敦促，开始尝试写作。但这在他来说仅仅是玩玩而已。绅士们对写作的行业仍然怀着与生俱来的偏见，他似乎也未能例外。他以约翰·辛约翰为笔名发表了最初的两个故事集。这位初涉文坛的试笔者待己很严苛，不久就把这两版的书统统收回了。直到他37岁时发表了《岛国的法利赛人》 (1904年)，才真正开始了写作生涯。两年后《有产业的人》问世，初步奠定了他的声誉。这也是他的传世之作《福尔赛世家》的开篇。
在那部讽刺岛国法利赛人的***里，高尔斯华绥日后作品的主要特征都已经初见端倪。***描述一位英国绅士久居国外，淡忘了英国人传统的思想和感受方式，于是他严厉批评祖国的种种不是，他在英国火车车厢里邂逅逢迎的一个比利时流浪汉也在旁火上加油。结果这个外国人大大地影响了他的命运。当时高尔斯华绥本人也是刚刚归国的世界公民，他和萧伯纳一样，打算和旧式资本主义贵族社会大战一场。不过，那爱尔兰人主要是以机智为武器，而这位英国人则意在影响人们的情感和想象。高尔斯华绥早期***着力讽刺英国统治阶级的伪善自私，他后来的作品也继续发挥了这一主旨，只不过在各个作品中侧重有所不同罢了。他不倦地反对英国国民性中狭隘冷酷的方面。他坚持攻击社会罪恶，这表明他刻骨铭心地痛感世道不公。
他凭借着福尔赛这种人物类型，把矛头对准了上层中产阶级的富商，这些人还没有成为真正的绅士地主，可是却一心地仰慕他们，并本能地把众所周知的严格、镇静、自以为是、盛气凌人的理想绅士作为效仿目标。他们特别小心地防范那些危险的感情，但仍然免不了有时偶尔会出些纰漏，让***扰乱了他们的生活，让自由在财产本能的世界里抢占了一席之地。美——这里由伊琳代表——不肯与“有产业的人”共同生活，索米斯·福尔赛作为有产业的人，对她的态度愤恨不已。他最后几乎成了一个悲剧人物。这第一部福尔赛***是写人性的杰作，扎实有力而又独立成篇。说不准高尔斯华绥是否从一开始就想到了要给它写续集。不管怎样，待他再次着手写福尔赛时，已经事隔15年，世界大战的后果大大地改变了生活的远景。《有产业的人》得到了扩展，添加了《骑虎》(1920年)、《出租》(1921年)和两个作为插曲的短篇。至此《福尔赛世家》全部完成。但对该家族的青年一代人尚未作交代，高尔斯华绥觉得意犹未尽，接着写了结构完全相同的另一组三部曲《现代喜剧》，包括《白猿》(1924年)，《银匙》(1926年)和《天鹅之歌》(1928年)，及穿插其间的两个承前启后的短篇插曲。这两套三部曲是了不起的文学成就。***家通过三代人的命运刻画了自己的时代，非常成功地把握了这一无论从深度还是从广度上说都是无比困难的题材。他的成就是英国文学中令人难忘的功绩，考虑到他作此尝试时欧洲大陆在这方面早有杰作在先，其努力可谓倍加可贵。
这部编年史式的***的前景记述的是福尔赛家族的人的日常生活，是种种的个人际遇，冲突和生活悲喜剧。但在背景里可以看到历史***的深色经纬线。每位读者都一定记得那一章——其中描述了索米斯和他的第二个妻子在一个阴沉沉的日子里站在海德公园围栏旁看维多利亚女王出殡，随后又简略地回顾了女王登基以来的这些年：“社会风气变了，习尚变了，人变得离猿猴更远了，上帝变成了财神——而财神爷被人捧得也自以为是上帝了。”在福尔赛系列***中我们看到了维多利亚时代如何演变瓦解，直至我们的时代。第一组三部曲表现的是英国贵族与富豪融合的时期，描写了“绅士”观念的变化，这是急风暴雨之前的富人们的小阳秋。第二组三部曲被称作“喜剧”而不是“家族史”，描写一个新的英格兰的深刻危机，它面临的任务是把过去的废墟和战时的临时的兵营建设成将来的家园。人物的画廊丰富多彩，令人赞叹。强壮的生意人，任性的社交界女士，老派的三姑六姨，反叛的妙龄少女，出入俱乐部的绅士，以及政客，艺术家，儿童，甚至各种的狗——其中最后一项特别为高尔斯华绥所青睐——所有这形形的一切都在伦敦生活的全景图中出现，具体形象，栩栩如生。
一些情境重复出现，饶有趣味地记录了一个有某些特定遗传性格的家族命运中的兴衰波动。对每个人物的刻画高超卓异。起支配作用的则是社会生活的法则。
观察在这些***中高尔斯华绥本人的观点如何逐渐演变，也是很有教益的。他最初激进地批评现存文化，后来评价事物时变得较为公允客观，最后***取了更自由化的纯人道主义观念。对此人们常举的例子是他对索米斯的处理。索米斯是个标准的民族类型，起先被大加讥刺，后来描写的笔触里有了些尊重，尽管作者似乎不情愿，这尊重却渐渐增加，最终化作了真正的同情。高尔斯华绥充分运用了这一同情，他对索米斯这个人物的全面刻画是福尔赛家族史及其后代人的喜剧中最令人难忘的部分。人们很容易记住《天鹅之歌》中近结尾处的一个精彩情节；老索米斯驱车到了西海岸他祖先住过的村庄，借助一张旧户籍地图找到了当年福尔赛农场的所在地，如今那里只剩一块石头标志旧址。一条隐约可见的小路把他引到长满青草和金雀花的谷地。他迎着清新而猛烈的海风呼吸着，一时有些沉醉；他披上大衣，倚着岩石坐下陷入沉思。他的祖先可就是在这荒凉的土地上亲手建造了房舍?他们是这里的第一批居民么?他冥想着。先辈的英格兰在他眼前出现了，在那时的英格兰“用马驮运货物，很少有煤烟，烧的是泥炭和木柴，老婆永远不会离开你——也许因为她们办不到。”他坐了很久，沉湎在对于老家的种种感情中。“他的心被触动了，仿佛这荒凉地域的带盐味儿的独立精神仍然留在他的骨髓里。老乔里恩和他的父亲，以及其他叔叔们——难怪他们个个独立不羁，因为他们的血液里凝集着这地方的孤独和海边的空气，他们被这些渍腌得乖戾——不愿放弃，不能撒手，不肯死去。一时间他甚至似乎了解了自己。”
对于高尔斯华绥，索米斯成了静态的老英格兰的一个最后的代表。我们被告之说，他从不欺瞒，他的做派也许不堪忍受，但却是真实的．高尔斯华绥的写实主义以这种方式本份地向索米斯式的冷静平淡的尊严表示了敬意，而这一点被认为是他对人性评价的一个根本因素。随着时间流逝，随着冷嘲的怠倦的放纵行为变得越来越摩登，这位编年史作家发现，过去不被自己赏识的若干特征其实或许正是英国能够御敌拒变的秘密之所在。总的说来，高尔斯华绥的后期***浸透着自我辩护的爱国情绪。同样的感情也表露于他对家和自然的描写中，作者以更温情，更焦虑的诗意表达这些，带着保护某种注定要失去的珍贵物品的惋惜之情。这可能是旧房间，过去人们曾在那里盘桓，仿佛要永世延续下去。这也可能是一处英国花园，那儿九月的艳阳照耀着青铜色的榉林叶和百年的老杉木篱墙。
时间不容许我再这样详述高尔斯华绥的其他作品，虽然它们在质量上常常是可以和福尔赛系列媲美的。后者的长处只在于它的史诗规模。作者的重要的成熟人物尤其应在《庄园》 (1907年)、《友爱》(1901年)和《殷红的花朵》 (1913年)等作品中寻找。《庄园》描述乡间大宅生活，其中的本戴斯太太或许是高氏笔下最精致的女性形象。她是位完美的毫不做作的女性，经历着有限度的小悲剧。那些真正的高尚天性每每总是被这样的悲剧所纠缠，注定要被传统的枷锁拘束、甚至毁灭。《友爱》中以混有同情与讥讽的严谨笔触展示了一位社会良知的半吊子的牺牲者，一名审美家。他因伦敦无产者大众的苦难而感到不安，却不能***取断然步骤，将自己的利他主义冲动付诸行动。在这部***中我们还见到了独具创意的老斯通先生，一个总是在夜空下无休止地独自的乌托邦梦想家，他实在是高氏笔下最令人难忘的类型之一。我们也不应忘记《殷红的花朵》，它可被称之为是由高明的乐师演出的一阙心理奏鸣曲，依据人的不同年龄阶段中的***和忍从态度奏出种种变调。甚至在短篇***中高尔斯华绥也常常能通过具有图画般直观效果的明暗对比引发读者的感情呼应。当浸透着他的个人风格的叙述变得异常生动时，他能在短短几页中打动读者，比如他在《质量》中讲述那个德国鞋匠的朴实的经历时就是如此。那个短篇写的是优秀传统技艺如何在与廉价工业品竞争中绝望地挣扎。
高尔斯华绥的叙事艺术诉诸于教育和正义感，往往对当时的生活见解和思想习惯有所影响。他的剧作也是如此。它们经常直接地参与社会讨论并至少曾在一个领域——即英国的监狱管理——中引发了明确的变革。在他的剧作中，异常丰富的思想与高度的机智和技巧相结合，造成出色的剧场效果。剧中所体现的意愿倾向总是公正的并富于人情味。在《森林》 (1924年)中他揭示了冷酷的贪欲如何为了获取钱财而利用英国人的征服全球的英雄主义思想。《展览》 (1925年)则通过一个家庭悲剧表现了个人在新闻界面前的无能为力：报纸的野蛮的好奇心像一部耳聋的机器一样无节制地运转，甚至无法找到对其恶劣后果负责的人。
《忠诚》的题材有关荣誉：忠诚被检验，它在家庭、企业、职业和国家等不同的领域里的运作都一一受到不偏不倚的考察。这些和其他剧作的长处在于它们的逻辑结构和非常集中的行动，有时它们也具有不可忽视的诗情氛围。这里我特指的是《鸽子》(1912年)和《一点爱意》(1915年)，尽管它们在舞台演出时并未大获成功。总的来说，虽然高尔斯华绥的剧本在艺术上比他的***稍逊一筹，但它们同样明确地映证了他是多么强烈地执着于他早年对自由的向往，当年雪莱曾为那自由理想插上翅膀并点燃曙光的火焰。即使在高氏的比较冷静的作品中，他也是种种精神和物质的压迫的坚定反对者，是一个憎恨冷漠无情、要求公平行事的敏感的人。
在技巧方面屠格涅夫是他最早的老师之一。像那位迷人的俄国作家的作品一样，他的***中也有一种明确的音乐美，能够抓住并保持人的隐秘的感情。他的直觉从不失误，以至他可以只稍作隐射或仅仅留下半个提示。还有他的独具特色的讽刺，甚至笔调也与其他作家不同。讽刺各不相同。有一大类是否定性的，有如是炉火早已熄灭的冷房间里窗户上的白霜。但也有一种亲近生活的讽刺，来自于热忱、关切和人情味。高尔斯华绥的讽刺就是这样。他的讽刺似乎面对罪恶的悲喜剧发问：为什么会这样，为什么必然这样，是否有什么补救方式。高尔斯华绥有时甚至让自然参与关于人的种种讽刺戏剧，让风、云、花香和鸟语强调***的苦痛或甜美。借助讽刺，他每每成功地唤起人们的心理想象，而这永远是理解和同情的最好的同盟。
高尔斯华绥曾把他的艺术座右铭归纳为和谐，匀称，均衡。这些表达了他的思想的天然特色，表达了一种精神追求。也许是因为太难于实现，这种理想如今常常被怀疑。这位诗人曾长久地严厉抨击典型的自立自足的绅士，然而我们很快就发现他本人无疑给古老的绅士观注入了新生命，使它与切近的人生及不被拘束的美感本能保持联系。艺术家高尔斯华绥身上得到充分发展的那些性情特征在英语中正是用与“绅士”同词根的“温文”一词表达的。这些特点体现在他的作品中，因而也是对我们的时代的文化贡献。
令人遗憾的是，高尔斯华绥先生身体欠安，今天不能如其所愿来这里亲自领取1932年诺贝尔文学奖，因此将由英国的代表克拉克·科尔部长代为领奖。
现在请部长阁下接受瑞典国王陛下颁给贵国著名作家的诺贝尔文学奖。
四、评论界对约翰·高尔斯华绥获诺贝尔奖的反应：
并非各方面的人都能像诺贝尔奖委员会那样看待高尔斯华绥的作品。20世纪20年代，弗洛伊德的精神分析***在为洞察人的原动力提供新的方法，像詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·吴尔夫这样的作家都在把***创作的中心从外部客观世界转向内心主观世界。尽管事实上高尔斯华绥作品的现实主义确实表现了一种现代倾向，但他们还是认为他的直接叙事的作品已经过时了，差不多还是维多利亚女王时代的老套套。当高尔斯华绥获奖后7个星期多一点就与世长辞时，弗吉尼亚·吴尔夫便不客气地发表议论说：“那个自以为了不起的老顽固”死了。
吴尔夫认为高尔斯华绥同20世纪20年代和30年代之间的这一代人没有什么共同语言。像吴尔夫这样突兀的人是极少数，但她的看法却有代表性。《新共和》周刊评论说，对高尔斯华绥的赞誉“来得太晚，以致没有什么时代意义了。有些作家不能及时被承认，日久天长，会为人所忘，高尔斯华绥先生就是一个明显的例证”。那些比高尔斯华绥更多地亲身经受第一次世界大战创伤的人，对高尔斯华绥作品中所描述的客厅势利行为以及因实利主义而造成的人类感情的麻木，并不感兴趣。人在战壕里，财产算不了什么。现代世界比起高尔斯华绥所描绘的那个世界，暴力更多而理性更少。《民族》周刊也认为：“他被同代人所淡忘……”
很少有人否认高尔斯华绥的成就，纵然有些人认为诺贝尔文学奖要是能在他能力最强、声誉鼎盛之时授予就好了。高尔斯华绥的人道主义应予以承认，这一点已经得到了广泛的赞同。他对慈善事业倾注了大量的时间和金钱，他讲究传统和礼仪，这使得人们把他看作是文学界的领袖。他本人未曾去寻求这种领导位置，不过他乐意在他关心的问题上牵头出面。诺贝尔奖承认了这一社会事实，还是令人高兴的。
当时，并不是人们认为高尔斯华绥不配获得诺贝尔文学奖。他是过去时代的人，很多评论者认为，如果诺贝尔奖早一点授给他或者现在授给其他某个反映第一次世界大战后新现实的作家，那就好了。
所谓社会生产方式，即生产力和生产关系的统一体。生产力是指人类改造和控制自然界的能力，它包括如下要素：劳动者、劳动资料尤其是生产工具和劳动对象。后两者即所谓生产资料。其中，生产工具是衡量生产力水平的标志。生产力和生产关系是同时产生的，也即是说，只要一种生产力一经形成，必定有一种生产关系同时形成。这是因为，生产力的形成以劳动者与生产资料的结合为前提。而要让劳动者与生产资料结合起来，必须解决两个问题：一是生产资料归谁所有、由谁支配；二是在第一个问题已经明确的条件下，劳动者与生产资料以一种怎样的方式结合起来。前者即生产资料所有制，后者即劳动者与生产资料的结合方式，姑且命名为“劳动方式”。这两个问题一旦解决，劳动者与生产资料便顺利地完成结合，生产力也就立即形成了。另一方面，尽管这两个问题从表面上看去反映的是人与物的关系，但从本质上看，它们所反映的恰恰是人与人的关系。因而这两个问题一旦解决，人们在生产、交换、分配、消费中的相互关系也即生产关系也就立即形成了。所以，生产力和生产关系是同时产生的。
有人可能会有这样的疑问：西周晚期已经出现铁器，到春秋时期，其使用范围进一步扩大，这表明社会生产力水平有了显著提高，为什么新的、与之相应的生产关系并没有同时产生，仍停留在原有的生产关系上，而直到战国时期才出现新的、与之相应的生产关系呢？这是因为生产力虽然和生产关系同时产生，但并不是说生产力水平和生产关系性质同步质变。生产力水平可能发生质的提高，具体表现在劳动者素质提高了、生产工具改进了、劳动对象范围扩大了。但这时，生产资料很可能仍归原先的社会集团所有，劳动者与生产资料还是以同样的方式结合起来，也即是说，生产关系可能也可以不发生改变。比如说，工业革命使得生产力水平大幅提高，但资本主义生产关系并没有改变，反而更加巩固。反过来，生产力水平可能没有发生质的提高，但生产关系可能也可以发生改变。比如说，17世纪，生产力水平仍处于铁器和人、畜、自然力动力时代，但英国却完成了资产阶级革命。一种生产关系容纳的生产力释放完毕之时，生产关系便发生质变，但很可能这时的生产力并没有发生质变。也即是说，并非一定要等到生产力发生质变时，它才发展到原有生产关系容纳不下的地步，生产力自身量的积累也完全可以突破原有生产关系的范围。反过来，生产力发生了质变，它也很可能没有达到突破原有生产关系范围的地步，因为这种生产关系还可以容纳得下更多的生产力。有时，恰恰是新生产关系的建立解放了生产力，从而促使生产力发生质变或加速这一过程。总之，生产力的质变不决定生产关系的质变，二者是不同步的。这是已为历史证明了的铁的结论。
虽然生产力的质变不决定生产关系的质变，但我们却经常听说“生产力决定生产关系”这样的命题。那么，何谓“生产力决定生产关系”呢？这是指生产力水平决定生产关系性质。马克思有一句名言：“手推磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”有些人教条式的理解这句话，因而闹不懂，为何手推磨就一定要产生封建生产关系，而蒸汽磨就一定要产生资本主义生产关系呢？我们说，手推磨或蒸汽磨既是一种具体的生产力，又是一定生产力水平的标志。这句话是要表明生产力水平对生产关系性质的决定作用，而决不是说具体的生产力是具体的生产关系的函数或反函数。温度达到零摄氏度时，水就由固态转化为液态；温度达到一百摄氏度时，水就由液态转化为气态。水的温度决定水的状态。但决不是说，具体的温度是具体的状态的函数或反函数。因为显然，倘若我们不***用摄氏温标，而***用热力学温标的话，那么上述规律就变为：温度达到273开尔文时，水就由固态转化为液态；温度达到373开尔文时，水就由液态转化为气态。无论是零摄氏度还是273开尔文，都是一定温度的具体量，是一定水平的具体标志，它们的具体数值与水的状态没有必然联系。
既然如此，那么生产力水平又是如何决定生产关系性质的呢？这需要结合经济史资料进行具体分析。也即是说，在不同历史时期，对这个问题的回答是不同的，无法就这个问题给出一个超历史的回答。
在具体分析之前，很有必要先搞清楚“生产关系”这个范畴的真实内涵。对于生产力的要素和结构，人们往往没有太多疑问，但并不是每个人都能准确地说出生产关系的要素和结构的。生产关系到底具有哪些要素？这些要素之间是什么关系？它们谁又是生产关系的本质或核心？传统理论将生产资料所有制作为生产关系的本质或核心。照此推论，资本主义生产关系的本质应该是生产资料的资本家所有制。但是，我们又经常听到或看到一个截然相反的观点，即认为雇佣劳动制度是资本主义生产关系的本质。所以，很多书籍在谈到现代资本主义的变化时，总忘不了说一句：“但是，现代资本主义虽然发生了某些变化，它们的本质依然没有改变。”而得出这个结论的最主要依据就是雇佣劳动制度没有任何改变。这就让我们困惑了，难道生产资料资本家所有制和雇佣劳动制度是同义语吗？恐怕不能轻易下这个结论吧？
但是，上述矛盾也给了我们一个如何解决生产关系的要素问题的启示。据此，我认为，生产关系若从狭义上定义，是指人们在生产、交换、分配、消费四个再生产环节中的相互关系。从广义上说，它还包括生产资料所有制和劳动方式（劳动者和生产资料的结合方式）。其中，在私有制条件下，劳动方式集中表现为剥削制度。按照一般观点，在人类经历的三个私有制社会中，所有制和劳动方式（剥削制度）的演变过程依次是：奴隶主所有制和奴隶占有制、封建主义所有制和土地出租制、资本家所有制和雇佣劳动制。
生产关系的这三个要素之间是什么关系呢，尤其是所有制和劳动方式之间是什么关系呢？它们二者谁又是生产关系的本质或核心呢？我们以资本主义生产关系的产生为例来做一番历史考察。在这之前，我想首先说明一点，即我所考察的内容是资本主义生产关系在历史上的出现，而不是它作为一种社会经济结构的主体在历史上被确立下来。资本主义生产关系是如何起源的呢？根据历史资料，随着生产力的发展和社会分工的扩大，“从小商品生产者中分离出的商人阶层，定期向小生产者收购生产品，并运到市场去销售，这种商人成了包买主”。由于商品经济价值规律的作用，小生产者中必有一部分人因经营不善而缺乏资金，因而他们“为了购置必要的生产资料，往往必须求助于包买主”。这样，包买主在收购他们的产品的同时，“贷给他们现金、工具、原料等”。于是，小生产者开始丧失经济独立性，逐渐与包买主形成依赖关系，出现了新型的“小生产者”，“即为包买主生产商品，领取‘报酬’的雇佣工人”。另一方面，价值规律的作用也导致一部分小生产者富裕起来，他们积累了较多资金，扩大了生产规模，因而开始雇佣他人（工人）进行生产，成为了手工工场主。资本主义生产关系由此产生。
不难看出，资本主义生产关系产生的根源是小商品生产者的存在。不论这些小生产者在价值规律的作用下如何分化，其中必定有一部分人掌握着生产资料。也即是说，生产资料所有制从一开始就是明确的。在这个前提下，掌握生产资料的小生产者就开始对在商品竞争中被“淘汰”的另一部分小生产者或其他丧失生产资料的劳动者进行剥削，而这种剥削不再***取出租生产资料并收取租金的方式，而是演变为了雇佣劳动制度。显然，所有制的确立是资本主义劳动方式产生的前提，但二者并不构成因果关系。有人会以这样的论证来反驳我的观点，说如你所言，生产资料资本家所有制无疑是历史链条中第一个被确定下来的环节。随之产生了拥有生产资料所有权的社会集团即资本家，并相应产生了与这个集团在经济利益上对立的社会集团即雇佣工人。两大社会集团一经形成，他们的相互关系以及剥削方式就确定了。这个论证有两个问题：一是它仍然只能说明所有制的产生在资本主义劳动方式的产生之前，而无法得出二者存在因果关系的结论；二是它偷换了概念。我说的是所有制是资本主义劳动方式产生的前提，而不是说资本家所有制是资本主义劳动方式产生的前提。事实上，在所有制确立的情况下，生产资料所有者对劳动者的剥削方式还是未知的。而正是由于他***用了雇佣劳动制这样一种剥削方式，他的社会身份才由一般小生产者变为了资本家。也仅仅是到这时，这种所有制才获得了自己的新形式，即资本家所有制。同样是土地所有者，他可以***用土地出租的方式剥削劳动者，也可以***用雇佣劳动的方式剥削劳动者，甚至***用奴隶占有的方式也未尝不可啊。虽然***用何种剥削方式是由其他客观因素决定，而并不是任由土地所有者随心所欲的，但其决定因素决不是土地所有制。相反，历史的事实恰恰是当他们***用了一种剥削方式后，他们才由一般的土地所有者变为相应的剥削者，这种土地所有制也才获得了相应的形式。
生产资料所有制除了可以从形式上分类外，还可以从性质上简单划分为公有制和私有制；同样地，劳动方式也可以从性质上划分为非剥削方式和剥削方式。我们已经知道，劳动方式形式决定所有制形式。那么，所有制性质和劳动方式性质之间是什么关系呢？不难看出，在公有制条件下，劳动方式的性质必然是非剥削的；在私有制条件下，劳动方式的性质必然是剥削的。因为，公有制意味着生产资料归全体社会成员共同所有。而剥削意味着一部分社会成员拥有生产资料，而另一部分社会成员没有生产资料，否则，剥削便无从产生。因而，公有制与剥削完全矛盾。所以，可以得出结论：所有制性质决定劳动方式性质。
那么，生产关系的本质或核心究竟是生产资料所有制还是劳动方式呢？从表面上看，似乎是生产资料所有制。很多人会举出这样的例证：在资本家占有生产资料的情况下，资本家就在生产过程中处于支配地位，工人处于被支配地位；在劳动者共同占有生产资料的情况下，劳动者之间就是互助合作关系。但是，在地主占有生产资料的情况下，地主也处于支配地位，农奴也处于被支配地位。总之，在私有制条件下，在生产的物质条件和人身条件分离的情况下，物质条件所有者必定处于支配地位，人身条件所有者必定处于被支配地位。换言之，社会成员之间的这种分裂以及由此决定的相互关系与***取何种私有制形式无关。有人立刻会说，那不一样。在资本家所有制的条件下，这种支配与被支配的关系双方是资本家和工人；而在封建主义所有制的条件下，这种支配与被支配的关系双方则是地主和农奴。这是人们在生产环节中的两种不同的关系。这很好解释，这些人所说的不过是狭义生产关系形式，它当然是由所有制形式决定的。但正如我前面指出的，所有制形式本身又是由劳动方式形式决定的。事实上，同样是支配与被支配的关系，为什么一会儿关系双方是资本家和工人，一会儿又是地主和农奴了呢？他们的身份是从哪来的呢？并不是从所有制形式中来，而恰恰是从劳动方式形式中来的。劳动方式形式决定了他们的身份并最终使得劳动方式本身的前提——所有制获得了自己的形式。上述例证虽然似乎表明了一定的因果关系，但它非但不能说明生产资料所有制是生产关系的本质或核心，反而恰恰证明了所有制性质决定劳动方式性质并进而决定狭义生产关系性质（支配与被支配或互助合作）的道理。
有人也许还会有这样的疑问：前资本主义时代的东方社会是“亚细亚生产方式”的社会。在这样的社会中，土地归国家所有，而农村公社共同占有和使用土地。也即是说，这样的社会是不存在生产资料私有制的。难道说这些东方国家都没有剥削吗？这就涉及到公有制的实现形式问题了。如果这些国家的土地公有制真的意味着土地归全体社会成员共同所有的话，那么就不可能存在一部分社会成员剥削另一部分社会成员的情况。但问题是，这些国家的所谓“公有制”***取了国有制的形式。国家是总地主，是土地的最高的和唯一的所有者。这就产生了两个结果：一是在社会基层组织——农村公社中，社员之间不存在也不可能存在剥削关系；二是国家作为唯一所有者理所当然地剥削没有任何生产资料而只能从国家手里获得土地占有权和使用权的公社从而是每个公社社员。国家并不是全体社会成员的***，也不是全体社会成员的自治组织，而是一个从社会中分离出来并凌驾于社会之上的权力机构。因而，国有制既不是私有制，也不是全民所有制，并且还不是集体所有制，而是一种特殊的社会组织——这种社会组织不能简单地理解为自然人的联合体——的所有制。国家在依靠生产资料的垄断剥削公社成员后，就将榨取的剩余劳动分配给其代表的统治阶级成员，其中包括自身属于公社成员的村社村长等人。因而这些社会基层组织的管理者也以获得薪俸的形式分享了剥削所得即无偿占有了他人劳动成果。事实上，国有制本身就意味着对公有制的背叛。因为公有制是民主制上层建筑的天然基础，而国有制的主体——国家却是阶级压迫的工具！可以断定，国有制是在私有制和公有制之外的一种新性质的所有制，它决定了劳动方式的性质将是一种特殊形式的剥削方式。
结论就是：第一，所有制是某种形式的劳动方式产生的前提条件或基础，但二者并无因果关系；第二，某种形式的劳动方式形成后，便产生相应形式的所有制和狭义生产关系。劳动方式形式决定所有制形式并进而决定狭义生产关系形式；第三，所有制性质决定劳动方式性质并进而决定狭义生产关系性质；第四，生产资料所有制本身是生产关系的前提条件或基础。从形式上看，生产关系的本质或核心不是生产资料所有制，而是劳动方式；从性质上看，生产关系的本质或核心又主要体现为生产资料所有制。由于区分不同生产关系的标准是它们各自形式上的差异，因而我认为，劳动方式是较所有制更能体现生产关系的本质或核心的要素。
在廓清了生产关系的组成要素和内部结构之后，我们就来探讨一下生产力是如何决定生产关系的？在前面分析资本主义生产关系的起源时，我们曾经谈到这种生产关系产生的根源是小商品生产者的存在。那么，毫无疑问，生产力的发展要导致这种生产关系的产生，必定要先导致小商品生产者的产生。也即是说，生产力是通过一系列中间因素而作用于生产关系的。不难看出，小商品生产者产生的条件是私有制的存在和商品交换的产生与发展。而这两个条件又源于社会分工的扩大。社会分工表明劳动专业化，它导致个体劳动的出现。在这种劳动方式下，生产工具实际上已经归于劳动者个人所有，私有制由此萌芽。另一方面，社会分工的扩大使得自给自足愈发不可能，交换便随之发展起来。当交换发展到一定阶段时便产生货币。货币逐渐成为社会财富的象征，有了它，便可以方便地交换任何商品。这时，就出现了专门为获取货币而进行的生产即专门的商品生产。于是，从原先自给自足的小生产者中分化出了小商品生产者。从上述分析来看，资本主义生产关系的起源是生产力通过社会分工这一中介而作用于生产关系的结果。
实际上，原始社会向奴隶社会的转变，奴隶社会向封建社会的转变，都始于社会分工的扩大所导致的新生产关系的产生。在第一次社会转型中，社会分工的扩大“一方面使人们能够生产出略多于维持劳动力所必需的产品，另一方面也增加了氏族、家庭公社和个体家庭成员每日的劳动量。吸收新的劳动力已成为一项迫切需要，于是俘虏不再被杀掉，他们变成了奴隶。”同时，社会分工的扩大还导致了私有制的产生，从而加剧了社会阶级分化。于是，人类历史上第一个剥削制度，即通过对奴隶本身的占有来占有其全部剩余劳动和一部分必要劳动的剥削制度——奴隶占有制便诞生了。在这里，劳动者第一次和生产资料发生分离，劳动方式也第一次表现为了剥削制度。在第二次社会转型中，社会分工的扩大导致劳动力的需求增加，奴隶的价格变得昂贵起来。因而使用奴隶劳动的成本提高，变得无利可图了。这时，奴隶主觉得最好的经营方式莫过于让劳动者“自愿”为自己劳动，而不需要通过在奴隶市场上购买奴隶来增加劳动力。而要想让劳动者“自愿”为自己劳动，就必须给予劳动者一些“好处”。比如，不能再像对待奴隶那样侵犯劳动者的必要劳动，要让劳动者在一定程度上获取自己的劳动成果，以及给予劳动者一定程度的人身自由等。于是，隶农制便开始出现并逐渐流行开来。
生产力要通过社会分工作用于生产关系，它首先要作用于社会分工本身。这一过程是如何实现的呢？根据“生产力是社会发展的最终决定因素”这一原理，我们可以大胆推测，这一过程可能是通过生产力水平的发展导致社会分工的扩大来实现的。由于衡量生产力水平的标志是生产工具，所以，这一推测实际上是表明了生产工具的进步导致了社会分工的扩大。乍一看，很有点像是这么回事。生产工具进步了，出现了新型生产工具，劳动变得复杂化和专门化了，社会分工便很自然地随之扩大了。但是，新型生产工具并不一定是新出现的生产部门所使用的生产工具，事实上，这种新型生产工具大量地表现为原有生产部门的生产工具的升级换代。这种情况下，劳动并不会专门化，社会分工的扩大当然也就无从谈起了。我认为，上述推测在理论上是成立的，但论证过程有问题。社会分工源于劳动专门化，而劳动专门化的根源不像通常想象的那样在于生产工具的专门化，而是在于劳动对象的专门化。是劳动对象范围的扩大导致新生产工具和新生产部门的出现，从而导致社会分工的扩大。也即是说，新生产部门的出现首先是由于出现了新的劳动对象。为了在劳动中作用于这个新的劳动对象，我们必须使用符合这个劳动对象性质和特征的新型生产工具。二者的结合导致了一个新生产部门的出现。虽然从理论上来说，劳动对象范围的扩大本身表明生产力水平的发展，但若由此得出“生产力水平的发展导致劳动对象范围的扩大”的结论也是不适宜的。因为这无异于成了“劳动对象范围的扩大导致劳动对象范围的扩大”的同义反复。从历史上看，劳动对象范围的扩大是通过科学发现和技术发明实现的。而人类之所以要进行这两项活动决不单纯是出于所谓“探索欲望”，而是现实需要。恩格斯说过：“社会一旦有技术上的需要，则这种需要就会比十所大学更能把科学推向前进。”现实需要又是如何产生的呢？我们知道，人类的欲望虽然具有无限性，但在一定时期内，在既有欲望没有满足的情况下，是不会产生下一个欲望的。所以，一个新需求产生的条件必然是既有需求已经很好地得到了满足。而这意味着生活水平的提高，并且归根结底赖于生产力水平的发展。我们不妨举一个例子。生产力水平的发展满足了人类将竹简、绢绸、羊皮作为书写材料的需求，也催生出了人类寻求更便捷的书写材料的欲望。在这种情况下，人类开始了科技试验，经过艰辛探索，发明了造纸术。造纸术的发明意味着劳动对象范围的扩大和新生产部门的出现，从而意味着手工业部门内部的社会分工的扩大。在造纸部门诞生以后，人类便再次利用科学技术改进生产工具，实现造纸部门生产工具的升级换代。这又更多、更快、更好地满足了人类的欲望，也同时催生出了新的欲望，比如对不耗费木材、尽量节约***的书写材料的需求。于是又在更高一层次上展开新一轮循环。据此，我们可以得出两个结论：一是生产力的发展是社会分工扩大的最终根源；二是科学技术在“生产力发展——社会分工扩大——生产力发展”这一无限螺旋上升的循环过程中的决定性作用。生产力要通过科学技术作用于社会分工，社会分工又要通过科学技术作用于生产力。科学技术本身虽然不是生产力，至少不是传统意义上的生产力，但它在社会发展中的关键性作用已经是显而易见的了。
生产力的发展不但会导致新生产关系的产生，还会通过代表新生产关系的阶级的革命活动将这种生产关系提升到社会经济结构的主体地位。政治革命的本质是生产关系革命。拿资产阶级革命来说，它的本质就是要确立资本主义生产关系在社会经济结构中的主体地位。但是，资产阶级为实现这一目的而***取的革命形式依时间、地点、条件为转移。有人认为，资产阶级革命的实质内容是土地革命，是要解决农民的土地问题，具体来说，就是要废除封建土地所有制，代之以农民土地私有制。但是，废除封建土地所有制的理由何在呢？据他们说是因为地主占有大量土地，而广大农民无地、少地，因而生产力发展受到了严重阻碍。可是即使废除了封建土地所有制，代之以农民土地私有制，在允许土地买卖的条件下，土地所有权还是会自发的集中，也即经过一段时间后，仍然会产生少数人占有土地、而大多数人没有土地的情况，这又怎么办呢？事实上，根据我们前述的结论，封建土地所有制并不是封建生产关系的本质，真正本质的东西是租佃制。资产阶级革命既然要达到确立资本主义生产关系的统治地位的目的，就势必要废除封建生产关系，或至少使这种生产关系在社会经济结构中降至次要地位。而要做到这一点，关键是变租佃制为雇佣劳动制。资产阶级没有任何理由反对土地集中，他们反对的仅仅是封建性质的租佃制。
可是从历史上看，某些国家的资产阶级革命确实存在要求废除封建土地所有制的问题。这如何解释呢？我认为原因如下：生产力的发展导致社会分工的扩大并进而导致商品货币关系的发展，于是在手工业部门中出现了资本主义生产关系。可是封建社会的主要生产部门是农业。要确立资本主义生产关系的统治地位，就必须使这种生产关系渗透到农业中。由于每个国家的国情不同，完成这个任务的难度和方式也是不同的。在英国，社会人口大多数是自耕农，因而通过土地买卖条件下的土地所有权的自发集中，资本主义生产关系很轻易地就渗透到了农业中。那些在经济竞争中获胜，掌握了大量土地并开始雇佣他人劳动的自耕农就变为了农业资本家。一些贵族地主也随之***取雇佣劳动的剥削方式，或将土地出租给农业资本家，转而收取资本主义地租，他们成了新贵族。这就决定了英国资产阶级革命的两个特点：一是革命主要将不***取土地革命的形式；二是革命不可能进行得很彻底。而在法国，社会人口大多数是佃农。土地兼并主要是通过官僚地主和贵族地主收购破产农民或没落贵族的土地完成的，因而大多数情况下，地主阶级仍然会沿用租佃制的方式剥削佃农，而没有必要***取新的剥削方式。要打破这种局面，使得资本主义生产关系渗透到农业中，必须先废除封建土地所有制，代之以农民土地私有制，做到耕者有其田。这个过程实际上是一次重新“洗牌”的过程，也即土地所有权的重新分配过程。这个过程结束后，佃农便都变为了自耕农，这样，通过土地所有权的再次自发集中，资本主义生产关系便可顺利地渗透到农业中了。因而，法国资产阶级革命也就必然具有了不同于英国的两个特点：一是革命的实质内容是解决农民的土地问题，这是革命的关键。谁解决了这个问题，谁就是革命的领导者，谁就会获得占社会人口绝大多数的农民的支持和拥护，因而就能夺取并掌握***；二是革命决无妥协的可能，它是一定要进行到底的，并且一定要***取急风暴雨式的大规模阶级斗争的形式。所以，我们大致可以得出这么一个结论：在个体小生产占统治地位的国家中，资产阶级革命无须***取土地革命的形式；在地主土地所有制占统治地位的国家中，资产阶级革命必须以土地革命为根本任务。但是，尽管这两种类型的国家的资产阶级革命所***取的形式不同，它们的农业部门却最终都会发生土地所有权集中的现象。在这个过程中，农民阶级将因为被改造为农业工人而彻底消灭。这虽然不是资产阶级革命的任务，却是资产阶级革命所导致的必然结果之一，因而可以作为我们判断一个国家的革命的性质是否是资产阶级革命以及这场革命是否成功的标志。
不论资本主义生产关系向农业部门的渗透是发生在革命前还是革命后，有一点是确定无疑的，那就是这种渗透以土地自由买卖为前提条件。但是，土地买卖并不是资本主义生产关系产生的决定因素。相反，从历史上看，一个国家土地买卖若是进行得过早，会对这个国家产生致命的影响。中国是一个典型例证。在中国，由于允许土地买卖，所以当生产力水平提高，出现除补偿必要劳动和供地主挥霍享乐以外的剩余产品时，人们往往不会将这部分剩余用于其他生产部门的投资，而是再用来购买土地，将土地当作最好的“生息手段”。同资本积累一样，这实际上是一个地租地产化的过程。这导致了两个结果：一是中国由于没有新的产业投资而阻滞了资本主义萌芽的出现和成长；二是土地买卖不可避免地导致土地兼并现象严重，从而加剧了阶级矛盾，引发农民起义，推翻旧王朝再重新建设，因而永远是一个只有量变、不见质变的国家。封建制度“百足之虫，死而不僵”，长期延续。而欧洲正是由于不存在土地买卖，因而便利了资本主义萌芽在手工业部门的出现。当这个萌芽成长到一定阶段后，转而允许土地买卖，又从而便利了资本主义生产关系向农业部门的渗透，也从而确立了这种生产关系的统治地位。欧洲“后发优势”的全部秘密就在这里。
社会生产方式是全部历史的基础，因而生产方式理论也就成为了唯物史观的基础。以这个理论为基本参照系去观察社会现象，我们就把握住了马克思主义最根本的东西。
秦末反秦义军重要领袖 、名将 、楚军统帅。名籍，字羽。下相(今江苏宿迁西)人。楚国名将项燕之孙。少学兵法，素有勇力。秦始皇三十七年(前210),观始皇巡游威仪,认为“彼可取而代也”(《史记·项羽本纪》)。秦二世元年(前209)九月，助叔父项梁杀秦会稽郡守,起兵响应陈胜。项梁死,归楚怀王节制。三年冬，率楚军主力5万人渡河(黄河)救赵，大败秦军，解巨鹿(今河北平乡西南)之围。继迫秦将章邯举军投降。拥众数十万，名震诸侯(见秦末农民战争)。不久，坑杀降卒20万人于新安(今属河南)。入关后，焚宫室,收财宝、妇女，大失人心。汉王元年(前206)春，挟灭秦之功，封18个诸侯，使分踞各地。自号西楚霸王，建都彭城(今江苏徐州)，占有梁、楚九郡。二年冬,使人杀怀王。诸侯叛离，齐国田荣率先举兵,项羽乃亲自率兵击齐将田荣等，烧杀掳掠，激起齐民反抗。楚汉战争之初,不察刘邦意图，未予严密防范,以致刘邦顺利东进。四月，由齐地领精兵3万人奔袭,大败已占领彭城的刘邦及诸侯联军，几乎生擒刘邦。其后,与汉军长期鏖兵，一克荥阳(今河南荥阳东北),两夺成皋(今荥阳西北)，迫刘邦仓皇逃遁。终因不善筹谋，不纳良策，逐渐失去优势和主动。四年八月，议和东归，复大败刘邦追兵于固陵(今淮阳西北)。后被合围于垓下(今鹿邑东，一说今安徽灵璧东南)，决战失利，溃围而出。至东城(今安徽定远东南)，犹指挥28骑两次冲击由数千名汉军组成的包围圈，杀数十人。五年十二月，退至乌江(今和县境)，以无颜见江东父老，不愿渡江躲避，下马步战，杀汉兵上百人，负伤10余处，最后从容自刎，时年31岁。项羽作战勇悍,长于突击,自言“身经九十余战，所当者破，未尝败”(《前汉纪》卷三)。时人称其用兵疾如雷电。据载曾著兵书一篇。 垓下一战，项羽的人生之路走到了尽头，而他的命运的悲剧性的显露也就达到了顶点。在整部《史记》中 ，司马迁写得最为动情的，大概就是这一段。从四面楚歌，到乌江渡口，中间经过了霸王别姬的柔肠百转，误入大泽的挣挫不前，斩将夺旗的叱咤生风，而终归于无面目见江东父老的羞容惭颜。英雄一死，千秋改容。
在秦汉之交的风云变幻中，历史的真正的主角，其实只是赢政和项羽。一个要将中国归于中央集权下的专制一统，一个要恢复天下到六国时代诸侯联盟的松散政制。这看上去好像只是一个是否认同统一的历史趋势的问题，现代人常常站在统一的立场上去批判项羽，仿佛只有用铁骑扫平了六国的秦王才算是一个民族英雄，其实问题并不这么简单。从历史的长时段看，统一的趋势是无法阻遏的。从根本上说，它是中华文明发展到一定阶段，文明内部各部分长期交往整合的必然结果。问题只在以何种方式统一。可以设想，即便没有秦的武力，天下也终将归于一体，这也为汉以后的历史实际所一次次证明。无可否认的是，秦王的铁骑确实使这一过程大大简化了。看上去，历史似乎少走了许多弯路，细想来却又未必。先不说铁骑下***的民众，是否也有追求自己那一点卑微的生活自由的权力，就是从文明的发展来说，统一的后果也有许多地方值得怀疑。中央集权确实加强了国家的权力，使秦汉帝国成为当时世界上少有匹敌的强大力量。但是，作为代价，从原始社会时代开始积累起来的那一种有限民主（哪怕是统治阶级内部民主），也彻底丧失了。春秋战国时期纵横捭阖的士，逐渐变成了可以“倡优畜之”的文人。当秦军焚烧着六国的宫殿，将天下一切珍奇全都劫掠汇聚向咸阳时，中华文明也就从多元变成了一元，从多中心变成了一个或最多两三个中心（所谓“两都”或“三都”）。项羽的恢复六国，常被看作是历史的倒退，但从另一面看，或许也可以从孔子所谓“兴灭国，继绝世，举遗民”的意义上去理解，说得更清楚一点，也就是从维护民族生存权和文化生态多样性的意义上去理解。
虽然在细节上、性质上，存在许多重要的差异，但从为文明一体化所选择的道路来说，赢政与项羽的分别，或许可以拿欧洲近代的拿破仑和今日欧盟的推动者们作比（虽然项羽所行仍是“霸道”）。后世为项羽感到惋惜的人，大半都没有看到历史在这里所隐藏的深刻机微。司马迁写《史记》时，正感受着秦汉专制主义的压力，因而止不住要从感情上偏向项羽。李清照慨言“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，则只是借楚汉旧事，表达对南渡君臣的轻蔑。杜牧从“兵家”立场出发，不轻言失败。虽然所论只是一时的成败，但也于无意中表达出一种对所谓“历史必然”的怀疑。统一的趋势是必然，但这并不意味着路径选择中就不存在某种偶然。乌江渡口的一幕，其实是一个意义十分重大的历史时刻。项羽之死，事实上也就宣告了历史发展中另一种可能性的彻底丧失。
项羽之死
项羽原本是可以不死的。
当项羽来到乌江边时，有一条船在那里等他。驾船的乌江亭长大约是一位崇拜项羽的人，因此早早等在那里，一心要救项羽过江。他对项羽说，现在整个乌江之上，只有臣这一只小船，请大王立即上船，汉军无论如何追不过江的。江东虽小，地方千里，数十万人，完全可以在那里再成就霸业。然而项羽却谢绝了亭长的好意。他只是请亭长把他心爱的战马带过江去，自己却和随扈亲兵全都下马步行，冲入重围，同前来追杀的汉军短兵相接。这无疑是一场寡不敌众的战斗，也是一场无济于事的战斗。然而，如果因此就放弃战斗，举手投降，束手就擒，那就不是项羽了。项羽是宁肯站着去死，也不会跪下求生的。他当然也不会放下手中的武器。从他拿起这武器的那一天起，就没想过要放下它。相反，在生命的最后一刻，更应该把它高高举起，就像优秀的表演艺术家一定要让演出在谢幕时达到***一样。这也是项羽随扈亲兵们的共识。于是这场敌强我弱的战斗就打得风云变色气壮山河，光是项羽一个人就杀了数百汉军士兵，自己也受伤十多处。这时，前来追杀的汉军越来越多，其中就有项羽当年的旧部吕马童。项羽笑了。他大声地招呼说：啊哈，这不是老朋友吗!背楚降汉的吕马童难以为情，不敢正视项羽，扭过头去对另一员汉将王翳说：这就是项王。这可是“新朋友”了。于是项王对王翳说：听说贵国出大价钱，赏千金，封万户，买我的人头，我就送个人情给你吧!说完，便一剑砍下自己的头颅。
不用多说什么了。谁都不难看出，项羽死得壮烈，死得英雄，死得气势磅礴，惊天地，泣鬼神，就连乌江之水也要为之呜咽，为之洪波涌起，浊浪翻腾。显然，项羽的死是高贵的。无论他是为什么死的，他的死，都有无与伦比的人格魅力和审美价值。
然而项羽死得也很惨。
就在王翳一把抢得项羽头颅的同时，其他汉军将士也一拥而上，争相纵马践踏，争夺项王的尸体，以至于互相残杀，死数十人。最后，王翳得一首，杨喜、吕马童、吕胜、杨武各得一体。他们分摊了刘邦封赏的那块土地，每个人都当了个小小的什么官。而我们的英雄，曾经让这些人闻风丧胆、不敢仰视的英雄，却在他们卑劣的争夺下竟不得全尸而终。
这可真是“虎落平阳被犬欺”。
项羽的悲剧是时代的悲剧。项羽以前的时代，是一个英雄的时代，也是一个贵族的时代。高贵感和英雄气质，是那个时代的精神。这种精神是以虎和豹为象征的。与之相对应的，则是犬和羊。孔子的学生子贡就曾用虎豹和犬羊来比喻两种不同的人格，并惊叹于虎豹之可能沦落为犬羊：“文犹质也，质犹文也，虎豹之犹犬羊之。”虽然，在孔子师徒看来，虎豹的精神是高贵的，当是审美的，它不该被代之以狗的粗鄙和羊的平庸。
然而，自从秦始皇开创了中央集权的专制统治，英雄的时代也就开始走向没落。君臣之间的促膝谈心没有了，而代之以行礼如仪、磕头如捣蒜；游侠谋士纵横天下各展才华没有了，而代之以拉帮结派、巴结权贵往上爬；诸子百家争鸣自由辩论也没有了，而代之以独尊儒术、只许一个人思想。权欲和利欲将成为主宰和动力，人格和灵魂则将被***和践踏，就像王翳、吕马童们践踏项羽一样。
于是我们看到的便是这样一个画面：一只代表着英雄精神和高贵感的虎或豹，在草原上孤独地死去，而一群代表着权欲和利欲的粗鄙的狼和平庸的羊，则一拥而上，恣意践踏着那只虎或豹，然后每个人都扯下一块豹皮或一根虎骨叼在嘴里，准备回去邀功行赏。而在不久之前，他们是根本不敢看那只虎或豹的眼睛的。
这群狼和羊的首领是刘邦。刘邦是他们的君，他们的牧。
就个人魅力而言，刘邦虽然既不可爱也不可敬，但也不可鄙。刘邦虽然出身流氓，难免有些无赖气，一些事做得也不地道，但好歹也是英雄，骨子里也有英雄气概，也是血性男儿。公元前195年，他回到故乡沛县，尽召故人父老子弟畅饮。酒酣之际，刘邦亲手击筑，自为歌诗：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方!”此歌一出，和声四起，刘邦离座起舞，慷慨伤怀，泣数行下。他拉着父老乡亲们的手说，游子悲故乡!我虽然不得不定都关中，但百年之后，我的魂魄还是要回沛中来的。可见，他虽无情，却并不冷酷，虽现实，却也浪漫。然而，他代表的，却毕竟是一个冷酷无情、摧残人性的制度，是一个必然要以权欲和利欲代替英雄气质和高贵精神的制度。事实上，他正是靠着权欲和利欲完成他所谓“大业”的。就连陈平也坦言，他的身边，尽是些顽钝嗜利的***之徒，而这些人正是靠刘邦“饶人以爵邑”，也就是靠权欲和利欲集结起来的。因为刘邦继承的是秦始皇的事业。为了建立中央集权的一统天下，以天下万民臣朕一人，他不能不打击摧残践踏英雄气质和高贵精神，包括对他自己内心深处残留的这些东西下手，这正是他心灵深处不无痛苦不无孤独的原因。
显然，刘邦是代表着“历史方向”的，项羽则“不合时宜”。事实上，此后，像项羽这样傻，这样天真、任性的英雄越来越少，阴险毒辣的阴谋家和迂腐愚忠的书呆子则越来越多。从这个意义上讲，项羽说他的失败是“天之亡我”，也对。
项羽之死，似乎预示着一个时代的结束。虎和豹的时代结束之后，取而代之的便是狼和羊的时代。而且，那狼也会退化为狗，走狗。
项羽，大约生于公元前233年，死于公元前202年。起兵时二十四岁，是个少年英雄；自刎时三十出头，是一个男儿告别少年走向成熟的最有魅力的年龄。
项羽的一生虽然短暂，却留下了许多故事、传说、成语，还有许多话题。大家熟知的成语有：破釜沉舟、作壁上观、衣锦夜行、沐猴而冠、四面楚歌、霸王别姬，以及“项庄舞剑，意在沛公”和“无颜见江东父老”等。最脍炙人口的诗则是李清照的五绝：“生当作人杰，死亦为鬼雄，而今思项羽，不肯过江东!”
